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El problema fundamental 
de la psicología contemporánea 


Después de haber llegado el Medioevo, lo mismo 
que la Antigúedad e incluso la humanidad entera desde 
sus comienzos, a la convicción de que existe un alma sus- 
tancial, se formó en la segunda mitad del siglo XIX una 
psicología “sin alma”. Bajo el influjo del materialismo 
científico, todo lo que no podía verse ni tocarse se tornó 
dudoso; más aún, sospechoso por pertenecer a la esfera 
metafísica. Sólo se consideraba científico y, por tanto ad- 
misible, lo que se podía reconocer materialmente o dedu- 
cir de causas materiales perceptibles. Esta transformación 
" se había iniciado mucho antes, es decir, fue anterior al 
materialismo. Cuando la época gótica, que se levantaba 
más y más geográfica y filosóficamente sobre tina est recha 


base, llegó a su fin con la catástrofe de la Reforma, la ver- 


tical del espíritu europeo quedó cruzada por la horizon- 
tal de la conciencia moderna. La conciencia ya no se de- 
sarrollaba hacia lo alto, sino en anchura, tanto desde el 
punto de vista geográfico como desde el de la visión del 
mundo. Fue la era de los grandes viajes y de la ampliación 
empírica del concepto del mundo. La creencia en la sus- 
tancialidad de lo espiritual cedió paulatinamente a la con- 
vicción, que se imponía cada vez más, de la esencial sus- 
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tancialidad d de e lo físico sico, hasta que en el curso de casi si cua- 
tro siglos— la conciencia aguda de los pensadores e e inves- 
Dendedn de la materia y de las causas materiales. 

Sería ciertamente equivocado afirmar que ése cam- 
bio fue debido a la filosofía o a las ciencias naturales. Hu- 
bo en todo tiempo bastantes filósofos y muchos natura- 
listas inteligentes que, por gozar de una comprensión su- 
perior o de un pensamiento más profundo, no compar- 
tían, sin protesta, esa inversión irracional y aun se opo- 
nían a ella, pero como carecían de popularidad su resis- 
tencia resultó impotente frente a la ola irracional de quie- 
nes daban la preferencia general y sentimental a lo físico. 
No se crea que tan profundas transformaciones de la vi- 
sión del mundo proceden de reflexiones racionales, pues 
no existe reflexión racional capaz de comprobar o negar 
el espíritu o la materia. Todo hombre inteligente sabe hoy 
que ambos conceptos no son más que símbolos, con los 
cuales se designan factores desconocidos, cuya existencia 
exige o niega el humor del temperamento individual o de 
los distintos espíritus de la época. Nada hay que impida 
especular intelectualmente considerando a la psiquis co- 
mo un complicado fenómeno bioquímico, y por lo tan- 
to, en última instancia, como un juego de electrones o 
que, por otra parte, explique la anarquía del interior de 
los átomos como un movimiento del espíritu. 

Desde el punto de vista intelectual, la sustitución de 
la metafísica del espíritu por una metafísica de la materia, 
que tuvo lugar en el siglo XIX, fue un mero escamoteo, pe- 
ro desde el punto de vista psicológico es una revolución 
inaudita del concepto del mundo. Todo lo que tiene por 
condición el más allá se convierte en terrenal, toda justi- 
ficación y determinación y aun toda explicación, se ajus- 
ta únicamente a.límites empíricos; es decir, para hablar 
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con más precisión, al espíritu ingenuo le parece que todo 
lo invisible interior se torna visible exterior y que toda va- 
loración se funda en los hechos. 

Es desesperante, en verdad, querer tratar filosófica- 
mente esta revolución irracional. Más vale no realizar se- 
mejante tentativa, pues sí hoy día alguien atribuye el fe- 
nómeno espiritual o psíquico a determinadas funciones 
glandulares puede estar seguro de que su público lo aten- 
derá y respetará; pero sí alguien llegara a hacer el ensayo 
de explicar la desintegración de la materia astral como 
emanación del espíritu universal, ese mismo público le 
compadecería, considerándole loco. Y sin embargo, am- 
bas explicaciones son igualmente lógicas, igualmente me- 
tafísicas, igualmente arbitrarias y simbólicas. Desde el 
punto de la teoría del conocimiento es tan lícito hacer 
descender al hombre de una especie animal como afirmar 
que las especies animales descienden del hombre. Pero 
como es notorio, Dacqué pagó caro académicamente su 
pecado contra el espíritu de la época. No se puede chan- 
cear con el espíritu de la época, pues éste equivale a una 
religión, mejor dicho a una confesión o un credo cuya 
irracionalidad no deja nada que desear y que a la vez reú- 
ne la desagradable condición de pretender ser considera- 
do como la medida absoluta de la verdad. 

No es posible abarcar el espíritu de la época con las 
categorías de la razón humana. Es un “penchant”, una in- 
clinación determinada por el sentimiento y que por cau- 
sas inconscientes ejerce una poderosísima sugestión sobre 
todos los espíritus débiles arrastrándolos consigo. Pensar 
de un modo distinto a la corriente del momento tiene 
siempre carácter clandestino y molesto, y es casi indecen- 
te, enfermizo o blasfemo y por tanto socialmente peligro- 
so para el individuo. El que piensa por su cuenta, nada in- 
sensatamente contra la corriente. Del mismo modo que 
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antes era natural suponer que todo lo existente nació, a su 
tiempo, de la voluntad creadora de un Dios espiritual, el 
siglo XIX descubrió la verdad no menos natural de que to- 
do procede de causas materiales. Hoy no es la fuerza del 
alma la que construye un cuerpo, sino la inversa; es decir, 
la materia genera con su “quimismo” un alma. Esta inver- 
sión causaría risa si no constituyera una de las grandes 
verdades del espíritu de la época. Pensar así es popular y, 
por consiguiente, normal, científico. El espíritu debe ser 
imaginado como un epifenómeno de la materia. Todo 
concurre a esta conclusión, aunque no se hable precisa- 
mente del “espíritu”, sino de psiquis, ni de “materia” sino 
de cerebro, de “hormonas”, o de instintos o de impulsos. 
Es contrario al espíritu de la época asignar al alma una 
sustancia propía, pues ello constituiría una herejía. 

Ahora venimos a descubrir que fue una arbitraria 
arrogancia intelectual de nuestros antepasados el pensar 
que el hombre tuviera un alma sustancial, el que esa alma 
fuera de naturaleza divina y, por consiguiente, inmortal; 
el que hubiera una energía propia del alma que construi- 
ría el cuerpo, mantendría su vida, curaría sus enfermeda- 
des, y la capacitaría para tener una vida independiente del 
cuerpo; el que existieran espíritus incorpóreos, que ten- 
drían tratos con el alma constituyendo un mundo psíqui- 
co, más allá de nuestra empírica existencia terrenal, de cu- 
ya alma obtendría un conocimiento de las cosas espiritua- 
les cuyo origen no puede ser encontrado en este mundo 
visible. 

Pero la conciencia general no ha descubierto todavía 
que es igualmente pretencioso y fantástico suponer que la 
materia produzca de un modo natural al alma, que los 
monos generen hombres, y que del conjunto armonioso 
del hambre, del amor y del poder haya surgido la Crítica 
de la razón pura de Kant, o que las células cerebrales segre- 
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guen pensamientos y que todo esto no pueda ser de otro 
modo. 

¿Qué es, al fin y al cabo, esa materia omnipotente? 
Es, a su vez, un Dios, creador que ha renunciado a su an- 
tropomorfismo, y ha adaptado, en cambio, la forma de 
un concepto universal que todos creen saber lo que signt- 
fica. Es verdad que nuestro concepto general se ha ensan- 
chado y ampliado enormemente, pero, por desgracia, só- 
lo en el espacio y no en el tiempo; de lo contrario tendría- 
mos una sensibilidad histórica mucho más viva. $1 nnues- 
tra conciencia, en general, no fuese sólo efímera sino his- 
tórica, sabríamos de divinas mutaciones similares ocurri- 
das en los tiempos de la filosofía griega, lo que podría 
inducirnos a ciertas críticas de nuestra filosofía actual. Pe- 
ro el espíritu de la época impide esa reflexión de un mo- 
do más eficaz. No ve en la historia más que un arsenal de 
argumentos apropiados, de modo que cabe decir, por 
ejemplo, “ya desde el viejo Aristóteles...”, etcétera. 

En vista de estos hechos hay que preguntarse de dón- 
de ha recibido el espíritu de la época ese poder siniestro. 
Constituye, sin duda, un fenómeno psíquico de la mayor 
importancia, un prejuicio tan esencial que no podemos 
abordar nuestro problema del alma sin antes haberle da- 
do satisfacción. 

Según expuse anteriormente, la irresistible inclina- 
ción a explicarlo todo como fenómeno físico, correspon- 
de a la evolución horizontal de la conciencia durante los 
últimos cuatro siglos. La tendencia horizontal es conse- 
cuencia de la reacción contra la vertical exclusiva de la 
época gótica. Es un fenómeno de la psicología de los pue- 
blos que, como tal, siempre permanece más allá de la con- 
ciencia individual. Actuamos como primitivos, es decir, al 
principio, de un modo inconsciente, y sólo después de 
largo tiempo descubrimos el porqué hemos obrado así. 
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Entre tanto nos conformamos con cualquier clase de ra- 
zones inexactas. 51 tuviéramos conciencia del espíritu de 
la época, sabríamos que nuestra preferencia por explicar- 
lo todo fisicamente se debe a que antes incurríamos en el 
defecto de buscarle a todo una explicación demasiado psí- 
quica. Este conocimiento despertaría en el acto un senti- 
do crítico frente a nuestro “penchant”. Nos diríamos: es 
muy probable que ahora incurramos en el error opuesto 
y, por lo tanto, caemos en el mismo defecto. Sobrestima- 
mos las causas materiales y creemos que sólo ahora dispo- 
nemos de la explicación acertada, porque imaginamos co- 
nocer mejor la materia que el espíritu “metafísico”, Pero 
desconocemos la materia del mismo modo que descono- 
cemos el espíritu. Nada sabemos respecto a su esencia. 
Sólo al llegar a este reconocimiento restableceremos la sí- 
tuación de equilibrio. No negamos con ello absolutamen- 
te la estrecha relación de lo psíquico con la fisiología del 
cerebro, las glándulas y el cuerpo en general. Seguimos 
profundamente convencidos de que el contenido de 
nuestra conciencia está determinado, en alto grado, por 
nuestras percepciones sensoriales. No podemos negar que 
la herencia inconsciente nos imprime características inva- 
riables, tanto físicas como psíquicas, y nos impresiona 
profundamente el poder de los impulsos capaces de refre- 
nar, fomentar y modificar en algún modo el contenido es- 
piritual. Incluso tenemos que confesar que el alma huma- 
na donde quiera que entramos en contacto con ella, es 
primero y sobre todo una fiel imagen de todo lo que lla- 
mamos materia, empirismo, terreno por su origen, finali- 
dad y sentido. Y finalmente cabe preguntarse si el alma 
no será, sin embargo, un fenómeno de segundo orden, un 
llamado epifenómeno, totalmente dependiente del subs- 
trato físico, Nuestra cordura práctica y condición terrenal 
así lo admiten, y sólo nuestra duda respecto a la omnipo- 
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tencia de la materia podría inducirnos a considerar críti- 
camente este aspecto cientifico del alma. 

Se ha reprochado a este modo de considerar el alma 
el vicio de reducir todo lo psíquico a una especie de se- 
creción glandular (las ideas serían, secreciones cerebrales) 
y esto constituiría precisamente una psicología sin alma. 
Considerada así el alma no es un exs per se, no es una co- 
sa existente por sí, sino una mera expresión de procesos . 
del substrato físico. Esos procesos tendrían el carácter de 
conciencia; de lo contrario no podría habláise de psiquis. o 
ya que ésta no existiría. He aquí que la conciencia sería la 
conditio sine qua non de lo psíquico, es decir, el alma mis- 
ma. Por tanto, todas las modernas “psicologías sin alma” ' 
'son psicologías de la conciencia, en las que no existe lo 
psíquico inconsciente. No hay una psicología moderna si- 
“no muchas. Esto es extraño, porque sólo hay una mate- 
mática, una geología, una botánica, una zoología, etc. En 
cambio, las psicologías son tantas que una universidad 
norteamericana publica todos los años un grueso volu- 
men titulado “Psychologies of 1930”, etc. Creo que hay tan- 
tas psicologías como filosofías, y sucede con éstas lo mis- 
mo que con las psicologías: no hay una sola sino muchas. 
Menciono esta circunstancia porque existe entre la filoso- 
fía y la psicología un nexo indisoluble asegurado por el 
ensamblamiento de sus campos respectivos, brevemente 
dicho, el objeto de la psicología es el alma, el objeto de la 
filosofía es el mundo. Hasta hace poco tiempo la psicolo- 
gía era una parte especial de la filosofía, pero, ahora se 
acerca, según Nietzsche lo predijera, un incremento de la 
psicología que amenaza con absorber a la filosofia. El pa- 
recido intrínseco de ambas disciplinas consiste en que 
una y otra son formación sistemática de opiniones sobre 
objetos que se sustraen a una experiencia total y, por tan- 
to, tampoco pueden ser comprendidos suficientemente 
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por la razón empírica. Por eso mismo incita al espiritu es- 
peculativo a formar una opinión, que luego se realiza en 
tal medida y con tal diversidad que se necesitan, tanto en 
la filosofía como en la psicología, muchos gruesos volú- 
menes para poder reunir todos los distintos pareceres. 
Ninguna de las dos disciplinas puede renunciar a la otra 
y cada una de ellas proporciona la suposición tácita y ca- 
si siempre inconsciente de la otra. 

La convicción moderna que sostiene la primacía de 
lo físico, conduce, en último término, a una “psicología 
sin alma” donde lo psíquico no puede ser sino un efecto 
bioquímico. No existe prácticamente una psicología cien- 
tífica moderna que explique las cosas desde el punto de 
vista del espíritu, Nadie podría atreverse hoy día a funda- - 
mentar una psicología científica sobre el supuesto de que 
exista un alma independiente del cuerpo. Es, por lo me- 
nos entre nosotros, sumamente impopular la idea de un 
espíritu en sí, de un sistema universal del espíritu, que 
descanse sobre sí mismo, que constituya la condición pre- 
via necesaria para la existencia de almas individuales au- 
tónomas. No debo, sin embargo, dejar de mencionar que 
en el año 1914 todavía asistí a una sesión conjunta de la 
Aristotelian Society, de la Mind Association y de la British 
Psychological Society, a un symposinm en el Betford College 
de Londres, donde se discutió el problema: “¿Las almas 
individuales están o no comprendidas en Dios?” 

Si en Inglaterra alguien negara el carácter científico 
de esas sociedades a las que pertenece la flor y nata de la 
inteligencia británica, no encontraría, seguramente, eco 
alguno. En efecto, fui casi el único que quedó asombrado 
por esa discusión en que se reeditaron argumentos pro- 
pios del siglo XIII. Este caso demuestra que la idea de un 
espíritu autónomo, cuya existencia se presupone como 
cosa natural, no ha fenecido en todo el mundo espiritual 
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europeo, ni se ha transformado en todas partes, como lez? 
motiv fosilizado del Medioevo. 


El recuerdo de ese hecho puede infundirnos, tal vez, 


valor para considerar la posibilidad de una “psicología 
con alma”, o sea de una doctrina del alma bas ada en la su- 
posición de que existe un espíritu autónomo. No debe 
amedrentarnos la impopularidad de tal empresa, pues la 
hipótesis del espíritu no es más fantástica que la de la ma- 


teria. Como no tenemos ni la más remota idea, de cómo 


embargo, existe, estamos en libertad de suponer también 
como verdadero el proceso inverso, o sea que la psiquis 
esté generada por un principio espiritual tan inaccesible 
como la materia. Semejante psicología, en verdad no se- 
ría moderna, puesto que lo moderno es lo contrario. Por 


“eso tenemos que volver, nos agrade o no, a la teoría de 


nuestros antepasados sobre el alma, ya que fueron ellos 
quienes establecieron tales supuestos. 
De acuerdo con el antiguo concepto, el alma era 


esencialmente la vida del cuerpo, el aliento vital, una es- 


pecie de energía vital, que durante el embarazo o el naci- 
miento penetraba en la physis, es decir en el espacio, aban- 


donando el cuerpo que fallece con el postrer aliento. El. 


alma es de por sí un ente no espacial y, por existir antes y 
después de la vida corporal, es también extratemporal, o 
sea prácticamente inmortal. 

Desde el punto de vista de la psicología científica 
moderna estos conceptos son mera ilusión. Pero como no 
queremos dedicarnos aquí a ninguna clase de “metafísica” 
revisaremos estas opiniones anticuadas, libres de prejui- 
cios, para averiguar sl tienen una justificación empírica. 

Los nombres con que el hombre suele designar sus 
experiencias, son, muchas veces, muy instructivos. ¿De 


dónde procede la palabra alma? Seele (en alemán) y sol: 


[15] 


(en inglés) proceden del gótico saíwalá y del germánico ES 


primitivo saíwaló, que etimológicamente se asocia al grie- 
go aíolos que significa movible, abigarrado, brillante. Se- 
gún es sabido, la palabra griega psyque significa también 
mariposa. Por otra parte la palabra sazzwaló tiene relaciones 
con el antiguo eslavo sila, que significa fuerza. Estas rela- 
ciones explican el sentido primitivo de la palabra seele (al- 
ma), que sería, pues, la fuerza móvil o sea la fuerza vital. 

El término latino animas es igual a espíritu, y anima 
igual a alma, idénticos al griego anemos, igual a viento. La 
otra palabra griega con que se designa al viento, prexma, 
significa también espíritu. En el gótico encontramos tam- 
bién la palabra us-anan, que equivale a expirar, mientras 
que en latín hallamos la palabra anhelare para designar la 
respiración dificultosa. En el viejo alemán la palabra atum 
(aten en el moderno alemán), o sea aliento, equivale al la- 
tín: spirictus sanctus. En arábigo rih significa viento, y rub, 
alma, espiritu. Parecido parentesco tiene en el griego psy- 
que, que está relacionada con psycho, exhalar; psychos, fres- 
co; psycros, frio, y physa, fuelle. Estas relaciones demues- 
tran claramente que en el latín, el griego y el árabe, la de- 

nominación del alma corresponde a la idea del aire en 

movimiento, el “frío aliento de los espíritus”. Á ello se de- 
be, sin duda, que, en el primitivo concepto, el alma se 
considerase como un soplo invisible. 

Se comprende fácilmente que por ser el viento carac- 
terístico de la vida, se diga aliento en vez de vida, tal co- 
mo se dice movimiento en vez de fuerza motriz. Otro 
concepto primitivo es el de considerar el alma como fue- 
go o llama, porque el calor es otra de las características de 
la vida. Hay además otra opinión primitiva extraña, que 
identifica el alma con el nombre. El nombre del indivi- 
duo es su alma, lo que explica la costumbre de reencarnar 
el alma de los antepasados, mediante su nombre, en los 
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recién nacidos. Es de suponer que esta opinión sólo sig- 
nifica el reconocimiento de la conciencia del yo, como 
expresión del alma. Es frecuente, además, que se identift- 
que el alma con la sombra, por cuya razón es un insulto 
mortal pisar la sombra de alguien. Por eso mismo es peli- 
.grosa la hora del mediodía (la hora del espíritu de los me- 
ridionales) porque durante ella la sombra, muy reducida, 
equivale a una amenaza de muerte. La sombra expresa lo 
que los griegos llaman syropados (el que sigue atrás), una 
sensación de actualidad viviente y tocable. He aquí por 
qué se daba al alma de los difuntos el nombre de som- 
bras. Sirvan estas indicaciones para demostrar el concep- 
to primitivo que se tenía del alma. Lo psíquico aparece 
como fuente de la vida, como primun movens, como ac- 
tualidad espectral, pero objetiva. He aquí por qué el hom- 
bre primitivo sabe hablar con el alma. Ella tiene, dentro 
de él, una voz, porque no es simplemente él mismo y su 
conciencia. Para la experiencia primitiva, lo psíquico no 
es la suma de todo lo subjetivo y. arbitrario, como para 
nosotros, sino que es algo objetivo, algo que vive por sí y 
que descansa sobre sí mismo. 

Esta concepción está muy justificada desde el punto 
de vista empírico, pues no sólo el hombre primitivo, sino 
también en el hombre culto, lo psíquico es algo objetivo 
sustraído en alto grado al albedrío de nuestra conciencia. 
Así, por ejemplo, no podemos suprimir la mayoría de las 
emociones, ni transformar un mal humor en otro bueno, 
ni provocar ni rechazar los sueños. El hombre más inteli- 
gente puede estar poseído, a ratos, por pensamientos de 
los cuales no logra deshacerse, aunque realice el máximo 
esfuerzo volitivo. Nuestra memoria es capaz de dar los 
saltos más inverosímiles, y nos asaltan fantasías que jamás 
hubiéramos buscado ni esperado. Sólo nos complacemos 
en acariciar la idea de que somos dueños de nosotros mis- 
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mos. En verdad, dependemos, en una medida aterradora, 
del buen funcionamiento de nuestra psiquis inconscien- 
te, que nos traiciona o abandona en un momento dado. 
Estudiando la psicología de los neuróticos nos parece có- 
mico que haya psicólogos que equiparen la psiquis con la 
conciencia. Como es sabido, la diferencia entre la psico- 
logía de los neuróticos y la de los normales es insignifi- 
cante y puede decirse que no hay hoy quien tenga la se- 
guridad de no ser neurótico. 

En vista de esto se comprende muy bien que esté jus- 
tificado el viejo concepto del alma, según el cual ésta se- 
ría autónoma, no sólo objetivamente, sino de un modo 
arbitrariamente peligroso. El otro supuesto, o sea que ese 
ente misterioso y temeroso constituya a su vez la fuente 
de la vida, es psicológicamente no menos comprensible, 
pues la experiencia revela cómo el yo, es decir la concien- 
cia, surge de un vivir inconsciente. La vida psíquica del 
niño pequeño carece de una conciencia del yo comproba- 
ble, razón por la cual los primeros años de la vida dejan 
escasas hueilas en el recuerdo. ¿De dónde surgen todas las 
inspiraciones buenas y salyadoras? ¿De dónde procede el 
entusiasmo, la pasión, la sensibilidad exquisita? El hom- 
bre primitivo siente la fuente de la vida en la profundidad 
de su alma, está profundamente impresionado por la ac- 
tividad creadora de vida de su espíritu y por eso cree en 
todo lo que actúa sobre el alma, es decir, en toda clase de 
hábitos mágicos. Por eso el alma es para él la vida misma, 
que no cree dominar, ya que depende de ella en todos los 
momentos. La idea de la inmortalidad del alma, por gran- 
de que nos parezca, no tiene nada de extraordinario para 
el empirismo primitivo. El alma, desde luego, es algo ex- 
traño. No es posible localizarla bien en el espacio donde 
todo lo existente ocupa un lugar determinando. Es yer- 
dad que suponemos que los pensamientos residen en la 
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cabeza, pero dudamos en lo que se refiere a los sentimien- 
tos, pues éstos parecen habitar más bien en la región del 
corazón. Las sensaciones, finalmente, están repartidas por 
todo el cuerpo. Es verdad que nuestra teoría establece que 
la conciencia tiene su sede en la cabeza; pero los indios 
declararon que los norteamericanos están locos, al creer 
que los pensamientos se hallan en la cabeza. Á su juicio 
todo hombre cuerdo piensa con el corazón. Ciertas tribus 
negras localizan lo psíquico en el vientre y no en la cabe- 
za ni en el corazón. 

A esta incertidumbre sobre la localización se agrega 
el hecho de que el contenido psíquico adquiere un carác- 
ter extraespacial tan pronto como sale de la esfera de la 
sensación. ¿Con qué medida espacial podemos medir los 
pensamientos? ¿Son pequeños, grandes, largos, delgados, 
pesados, líquidos, rectos, redondos, o de cualquier otra 
forma? Si quisiéramos formarnos una idea de un ente de 
cuatro dimensiones que negara el espacio no cabe duda 
de que tomaríamos como modelo el carácter del pensa- 
miento. 

Todo se simplificaría si se pudiera negar simplemen- 
te la existencia de lo psíquico. Pero disponemos de la ex- 
periencia directa de algo existente que injertado en nues- 
tra realidad tridimensional, medida, pesada, es sorpren- 
dentemente desemejante a eíla, en todas sus partes y des- 
de todos los puntos de vista, lo que no es óbice para que 
la refleje. El alma podría ser un punto matemático y a la 
vez todo un universo astral. No es sorprendente que la in- 
tuición ingenua vea en un ser tan paradójico algo rayano 
en lo divino. Si carece de espacio ha de carecer también 
de cuerpo. Los cuerpos mueren, pero ¿puede desaparecer 
también lo invisible, lo no espacial? Además el alma y la 
vida existían antes de formarse el yo; y cuando el yo no 
existe, como durante el sueño o el desmayo, el alma y la 
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vida subsisten, según lo demuestran los sueños y según 
puede deducirse contemplando a otro. ¿Por qué habría de 
negar la intuición ingenua, en vista de tales hechos, que 
el alma vive más allá del cuerpo? Debo confesar que en 
esta llamada superstición no puedo descubrir el menor 
dislate, como ocurre con los resultados de una investiga- 
ción sobre la herencia o la psicología de los instintos. 

Si se tiene en cuenta que las culturas antiguas, re- 
montándose hasta los estados primitivos, utilizaron los 
sueños y las visiones como fuentes de conocimiento, se 
comprende fácilmente que las viejas opiniones hayan 
asignado al alma una ciencia y un saber superior y aun di- 
vino. En realidad lo inconsciente dispone de percepcio- 
nes sublimadas cuyo alcance llega a lo maravilloso. Reco- 
nociendo estas circunstancias se utilizaron, en los tiem- 
pos primitivos, los sueños y visiones como fuentes impor- 
tantes de información. Sobre esta psicología se formaron 
poderosas culturas antiquísimas como la india y la china, 
que: han perfeccionado hasta lo más sutil, filosófica y 
prácticamente, la senda interior del conocimiento. 

La valoración de lo psíquico en inconsciente como 
fuente de conocimiento no es, en modo alguno, tan ilu- 
sorio como pretende nuestro racionalismo occidental. 
Nos inclinamos a suponer que todo conocimiento nos 
llega en última instancia de afuera. Sin embargo, sabemos . 
hoy con certeza que lo inconsciente dispone de un con- 
tenido que si pudiera ser llevado a la esfera de lo con- 
sciente significaría un enorme aumento del caudal de co- 
nocimientos. La investigación moderna respecto de los 
animales, por ejemplo las hormigas, ha acumulado un 
. abundante material empírico, que, cuando menos, de- 
muestra que si el hombre actuara en un caso dado como 
un determinado insecto poseería un conocimiento supe- 
rior. Es desde luego imposible comprobar si los insectos 
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tienen conciencia de su saber; en cambio, el sano juicio 
humano no puede dudar de que esos contenidos incons- 
cientes son función psíquica. Del mismo modo, lo in- 
consciente humano contiene todas las formas funcionales 
y vitales heredadas de los antepasados, de suerte que ya 
en el niño existe una disposición para el funcionamiento 
psíquico adecuado, anterior a toda conciencia. Aun en la 
vida adulta y consciente actúa constantemente esa fun- 
ción inconsciente instintiva. En ella se hallan preforma- 
das y preexistentes las funciones de la psiquis consciente. 
Lo inconsciente percibe, tiene propósitos y presentimien- 
tos, siente y piensa de un modo parecido a la conciencia. 
Harto nos lo indican las experiencias de la psicopatología 
y la investigación de los sueños. En un solo aspecto exis- 
te una diferencia esencial entre el funcionamiento cons- 
ciente y el funcionamiento inconsciente de la psiquis. La 
conciencia, aunque es intensa y concentrada, sólo es efí- 
mera y dirigida a lo presente y al futuro inmediato, y úni- 
camente dispone de un material de experiencia individual 
que abarca unas pocas décadas. Una memoria más amplia 
es artificial y se compone, sobre todo, de papel impreso. 
Lo inconsciente es muy distinto, no es concentrado ni in- 
tenso, sino nebuloso y aun oscuro. Es en extremo exten- 
so, y capaz de coordinar del modo más paradójico los ele- 
mentos más heterogéneos. Aparte de una cantidad indefi- 
nible de percepciones internas dispone del tesoro enorme 
de lo que se ha ido sedimentando de todas las vidas de sus 
antepasados, que, con su simple existencia, han coopera- 
do en la diferenciación de las especies. Si se pudiera per- 
sonificar lo inconsciente tendríamos un ente colectivo 
colocado más allá de las particularidades genéricas, más 
allá de la juventud y de la vejez, del nacimiento y de la 
muerte y que dispondría de la experiencia prácticamente 
inmortal de uno o dos millones de años. Ese ente estaría 
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sencillamente por encima de las limitaciones del tiempo. 
El presente significaría para él lo mismo que cualquier 
momento cien mil años antes de F.C. Sería un soñador de 
sueños seculares, y su experiencia infinita le permitiría es- 
tablecer pronósticos incomparables. Habría vivido incon- 
tables veces la existencia del individuo, de la familia, de 
las tribus y de los pueblos, y sería dueño del ritmo del 
porvenir, del florecer y del morir, en las más vivas sensa- 
ciones íntimas. 

Por desgracia, o acaso por ventura, sueña; al menos 
nos parece que este inconsciente colectivo no tiene una 
conciencia propia de su contenido, aunque por otra par- 
te no somos capaces de asegurarlo, lo mismo que no po- 
demos afirmarlo en el caso de los insectos. Ese ente colec- 
tivo no parecería una persona, sino que semejaría un inf- 
nito río o quizá un mar de imágenes y formas que a veces 
nos representamos en sueños o en situaciones espirituales 
anormales, 

Sería verdaderamente grotesco tildar de ilusión a es- 
te enorme sistema de experiencias de la psiquis incons- 
ciente, pues nuestro cuerpo visible y palpable es un siste- 
ma de experiencias muy parecido, que conserva todavía 
las huellas de los desarrollos más primitivos y constituye, 
sin lugar a duda, un todo funcional adecuado, pues de lo 
contrario sería imposible vivir. A nadie se le ocurriría con- 
siderar insensata a la anatomía o a la fisiología compara- 
da, por lo cual tampoco puede considerarse ilusoria la in- 
vestigación del inconsciente colectivo o la valoración del 
mismo como fuente de conocimiento. Desde nuestro 
punto de vista exterior, lo anímico se nos presenta como 
reflejo de sucesos exteriores que no sólo lo originan sino 
que además lo crean casualmente. He aquí también por 
qué desde el principio creemos que sólo se podría expli- 
car el inconsciente desde fuera y desde la conciencia, Es 
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notorio que la psicología de Freud realizó esa tentativa. 
Pero tal empresa únicamente podría tener éxito real sí el 
inconsciente sólo pudiera llegar a formarse gracias a la 
existencia individual y a la conciencia. Pero lo inconscien- 
te ya existe siempre antes, pues se trata de la disposición 
funcional heredada desde los tiempos primitivos. La con- 
ciencia es un descendiente tardío del alma inconsciente. 
Sería, por supuesto, un error si se explicara la vida de los 
antepasados basándose en los epigonos tardíos y, a mi Juz- 
cio, es igualmente erróneo considerar lo inconsciente co- 
mo causalmente dependiente de la conciencia. La rela- 
ción inversa es seguramente la verdadera. 

Pero éste es el concepto de la psicología antigua, que 
siempre ha considerado el alma como dependiente de un 
sistema espiritual universal, conocedor del enorme tesoro 
de experiencia oscura que yace oculto debajo de la efíme- 
ra conciencia individual. No sólo estableció la hipótesis, 
sino que estimó indudable que este sistema era un ente 
dotado de voluntad y conciencia, y aun una persona a la 
que llamó Dios. Éste era para ella la suma de toda reali- 
dad, el más real de los entes, la causa prima, única base 
para explicar el alma. Esta hipótesis está psicológicamen- 
te justificada, pues un ente poco menos que inmortal, 
con una experiencia casi eterna, bien puede llamarse divi- 
no, en comparación con el hombre. 

«Lo que antecede es la descripción del problema de 
una psicología que no utiliza lo físico como base de sus 
aspiraciones, sino que constituye un sistema espiritual cu- 
yo primun movens no es la materia y sus cualidades, ni un 
estado energético, sino Dios. Aquí se perfila la tentativa 
de referirse a la filosofía moderna de la naturaleza y de dar 
a la energía o al impulso vital el nombre de Dios, amalga- 
mando así el espíritu y la naturaleza. Mientras semejante 
experimento se circunscribe a las alturas nebulosas de la 
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filosofía especulativa no ofrece peligros. Si, en cambio, 
quisiéramos operar en el plano más inferior de la expe- 
riencia científica, pronto seríamos víctimas de las confu- 
siones más desastrosas, pues en este caso, se trata de expli- 
caciones prácticas importantes. No nos dedicamos a una 
psicología con pretensiones meramente académicas, cu- 
yas interpretaciones carecen de significado práctico, sino 
que necesitamos una psicología práctica que ha de quedar 
confirmada por sus resultados prácticos. En el campo de 
la psicoterapia práctica dependemos de resultados viables, 
y no es del caso establecer teorías que no interesan al en- 
fermo o que incluso lleguen a dañarle. Según se trate de 
buscar la explicación en lo físico o en lo psíquico puede 
ponerse en peligro la vida del paciente. No nos olvidemos 
que desde el punto de vista naturalista todo lo que es es- 
píritu aparece como ilusión y, a la inversa, el espíritu —pa- 
ra poder existir— tiene que negar o superar, muchas veces, 
un importuno hecho físico. Dando valor únicamente a 
los fenómenos físicos, mi hipótesis física desvaloriza, im- 
pide y aun destroza el desarrollo espiritual de mi enfer- 
mo. Pero si sólo, y en último término, procedo de acuer- 
do con motivos espirituales, desconoceré y violentaré al 
hombre natural en su razón de ser física. No pocos suici- 
dios se deben a semejantes equivocaciones del tratamien- 
to psicoterapéutico. Poco me importa que la energía sea 
Dios o Dios la energía, puesto que no lo podremos saber 
de ningún modo. Pero es necesario conocer las explica- 
ciones psicológicas que deben darse. 

El psicólogo moderno ya no adopta 1 uno u otro con- 
cepto, sino que elige un punto intermedio, un peligroso 
“tanto importa esto como aquello”, o sea una de las posi- 
bilidades más tentadoras para caer ensun oportunismo to- 
talmente falto de carácter. Ahí reside indudablemente el 
gran peligro de la “coincidentia oppositorum”, la liberación 
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intelectual del contraste. De tal equivalencia de dos hipó- 
tesis opuestas ¿puede resultar algo que no sea una indeci- 
sión sin rumbo? Frente a esto resalta claramente la ventaja 
de un principio de explicación sencillo: permite un punto 
de vista que señala el rumbo. Se trata, sin duda, de un pro- 
blema muy difícil. Hemos de disponer de una realidad co- 
mo base de explicación a la que podamos referirnos, y es 
absolutamente imposible que el psicólogo moderno persis- 
ta más tiempo en el concepto físico, una vez que ha toma- 
do conciencia de la justificación del concepto espiritual, 
No podrá tampoco adoptar totalmente este último, porque 
no se puede ignorar en absoluto las razones del relativo va- 
lor del concepto físico. ¿En qué fundarse pues? 

Para solucionar este problema hice la siguiente refle- 
xión: el conflicto entre la naturaleza y el espíritu es un re- 
flejo del carácter anímico paradójico. Tiene un aspecto fi- 
sico y otro espiritual, que parecen contradictorios, por- 
que, en último término, no comprendemos el carácter de 
lo anímico. Cada vez que el intelecto humano quiere re- 
ferirse a algo que en el fondo no ha comprendido ni pue- 
de comprender tiene que incurrir —a fuer de sincero— en 
una contradicción, tiene que descomponerlo en sus con- 
trastes para poder reconocerlo aproximadamente. El con- 
flicto entre los aspectos fisico y psíquico sólo prueba que 
lo psíquico es, al fin de cuentas, un ente incomprensible. 
Es sin duda nuestra única experiencia inmediata. Todo 
- cuanto yo experimento es psíquico; incluso el dolor fisi- 
co es un reflejo psíquico que se experimenta. Todas mis 
sensaciones que me imponen un mundo de objetos im- 
penetrables y que llenan el espacio, son imágenes psiqui- 
cas que, por sí solas, constituyen mi experiencia inmedia- 
ta, pues sólo ellas son las que mi conciencia tiene por ob- 
jeto inmediato. Más aún: mi psiquis transforma y falsea la 
realidad en tal medida, que necesito apelar a recursos ar- 
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tificiales para poder establecer qué son las cosas que se ha- 
llan fuera de mí. Por ejemplo, que el sonido es una vibra- 
ción del aire de una frecuencia determinada y el color una 
onda de luz de determinada longitud. En el fondo, esta- 
mos hasta tal punto envueltos en imágenes psíquicas que 
no logramos penetrar en el carácter de los objetos que es- 
tán fuera de nosotros. Todo cuanto podemos llegar a sa- 
ber consiste en materia psíquica. La psiquis es el ser más 
real porque es el único ser inmediato. El psicólogo puede 
referirse a esta realidad que es la realidad de lo psíquico. 

Si intentamos profundizar más en este concepto, nos 
parece que ciertos contenidos o imágenes provienen de 
un llamado ambiente físico, del que también forma parte 
nuestro cuerpo, en tanto que otros proceden de una lla- 
mada fuente espiritual que parece distinta de los fenóme- 
nos físicos, sin que por ello sea menos real. Psíquicamen- 
te es un hecho tan real el que yo me imagine el automó- 
vil que quisiera comprar o el estado en que se halla actual- 
mente el alma de mi difunto padre, como el que me tras- 
torne un hecho exterior o una idea. La diferencia estriba 
meramente en que lo uno se refiere al mundo de los fe- 
nómenos físicos y lo otro al de los fenómenos psíquicos. 
Si traslado mi concepto de la realidad a la psiquis, que es 
el único lugar que le corresponde, termina automática- 
mente el conflicto entre naturaleza y espíritu como base 
de explicación. Una y otro se convierten en simples desig- 
naciones del origen para el contenido psíquico que se agolpan 
en mi conciencia. Cuando me quema el fuego no dudo 
de la realidad del fuego. En cambio, cuando temo que 
puede aparecérseme un fantasma, procuro protegerme 
tras la idea de que se trata de una ilusión. Pero así como 
el fuego es una imagen psíquica de un suceso material, cu- 
ya física, en última instancia, se desconoce todavía, mi te- 
mor al fantasma es una imagen psíquica de origen espiti- 
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tual, tan real como el fuego, pues me infunde un miedo 
real, exactamente como el fuego me causa un dolor real, 
Ignoro tanto el proceso espiritual que en último término 
determina el temor al fantasma, como ignoro la naturale- 
za desconocida de la materia. Y por lo mismo que no se 
me ocurre explicar la naturaleza del fuego sino por medio 
de conceptos químicos y físicos, tampoco se me ocurre 
explicar el temor que me inspira el fantasma sino a través 
de factores espirituales. 

El hecho de que la experiencia inmediata sólo pueda 
ser psíquica y que, por consiguiente, la realidad inmedia- 
ta tiene que poseer ese mismo carácter, explica por qué el 
hombre primitivo consideraba a los espíritus y a los efec- 
tos mágicos tan materiales como a los fenómenos físicos. 
El hombre primitivo no llegó a descomponer en sus con- 
trastes su experiencia original. En su mundo se compene- 
tran todavía el espíritu y la materia, y sus dioses pasean 
aún por bosques y praderas. Es como un niño, apenas na- 
cido, encerrado y soñando en su alma, en el mundo tal 
como es realmente, no desfigurado por los problemas 
planteados por una inteligencia que alborea. Al descom- 
ponerse el mundo original en espíritu y naturaleza, Occz- 
dente se dirigió a la naturaleza en la que cree por tempe- 
ramento y a ella se aferra, cada vez más con deseos dolo- 
rosos y desesperados de espiritualización. 

Oriente, en cambio, se decidió por el espíritu despre- 
ciando a Maya y desenvolviendo su vida en la suciedad y 
la miseria asiática. 

Pero así como no existe más que una Tierra, y Orien- 
te y Occidente no consiguen separar a la humanidad en 
dos mitades distintas, la realidad psíquica subsiste en su 
unidad original y espera el progreso de la conciencia hu- 
mana, de la fe en uno y de la negación del otro para cons- 
truir con ambos elementos una sola alma. 
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Se podria calificar la idea de la realidad psíquica 
como la conquista esencial de la psicología moderna si 
fuese reconocida como tal. Se me ocurre que no es más 
que una cuestión de tiempo el que esta idea se imponga. 
Debe imponerse, pues es la única fórmula que permite 
apreciar las particularidades de los múltiples fenómenos 
psíquicos. En cambio, esa idea nos brinda la posibilidad 
de justificar aquellos fenómenos psíquicos que se mani- 
fiestan por la superstición y la mitología, por las religio- 
nes y la filosofía. Ciertamente no debe menospreciarse 
..€se aspecto del alma. La verdad accesible a los sentidos 
puede ser suficiente para la razón, pero nunca se plasma 
en un sentido de la vida humana que alcance y abarque 
también al sentimiento. Las energías del sentimiento, sin 
embargo, son a menudo los factores principales y, en úl- 
timo término, decisivos, ya sea en bien o en mal. Cuan- 
do esas fuerzas no acuden en ayuda de nuestra razón, és- 
ta resulta en la mayoría de los casos impotente. ¿Acaso la 
cordura y la buena intención nos salvaron de la guerra 
mundial o de cualquier otro desatino catastrófico? ¿Se 
han producido, acaso, por obra de la razón, las grandes 
revoluciones espirituales y sociales, como, por ejemplo, la 
transformación de la economía antigua en la medieval o 
la difusión casi repentina de la cultura del Islam? 

En mi condición de médico no me atañen directa- 
mente, como es natural, esos problemas trascendentales 
sino que mi misión se limita a los enfermos. Aunque has- 
ta ahora la medicina se ha ajustado al prejuicio de que se 
debía tratar y curar la enfermedad en sí, últimamente han 
surgido destacadas opiniones afirmando que ese modo de 
pensar está equivocado, y recomendando el tratamiento 
del hombre enfermo y no de la enfermedad. Esa misma 
exigencia se nos impone por lo que se refiere al tratamien- 
to de las enfermedades psíquicas. Apartamos nuestras mi- 
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“ radas cada vez más de la enfermedad visible para dirigirla 
al hombre en su conjunto, pues hemos comprendido que 
los males psíquicos no son fenómenos localizados, estre- 
chamente circunscriptos, sino síntomas de cierta disposi- 
ción falsa de la personalidad total. Por eso nunca puede 
esperarse una curación definitiva de una terapéutica Ítmi- 
tada únicamente al mal, sino de un tratamiento de toda 
la personalidad. 

Recuerdo un caso muy ilustrativo: se trataba de un 
joven sumamente inteligente que había realizado un de- 
tenido análisis de su neurosis, basándose en un intenso 
estudio de la bibliografía médica de la especialidad. Me 
trajo los resultados de su labor, que constituía una verda- 
dera monografía excelentemente escrita y como si estuvie- 
ra dispuesta para ser enviada a la imprenta, rogándome la 
leyera, para poder decirle por qué no estaba todavía cura- 
do, a pesar de que, de acuerdo con su criterio científico, 
debía haberse logrado la curación. Después de leer su tra- 
bajo tuve que confesarle que, en efecto, debería de haber 
ocurrido así si la curación dependiera únicamente de la 
comprensión de la estructura causal de una neurosis. No 
estaba curado porque cometía un error de principio en su 
posición frente a la vida, cuyo error, en verdad, no estaba 
en la sintomatología de su neurosis. En la anamnesia me 
había llamado la atención que el enfermo solía pasar los 
inviernos en Saint Moritz o en Niza. Le pregunté enton- 
ces quién costeaba la permanencia en esas ciudades, y su- 
pe que una pobre maestra de escuela, enamorada de él, 
reunía, a costa de grandes sacrificios, los ahorros adecua- 
dos para su curación. Esta falta de escrúpulos era la causa 
de la neurosis y explicaba por qué la comprensión cientí- 
fica no surtía tampoco efecto terapéutico. El error princi- 
pal radicaba, en este caso, en el comportamiento moral, 
El enfermo consideraba mi modo de pensar muy poco 
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técnico, pues, a su juicio, la moral no tenía nada que ver 
con la ciencia. Creía que el pensamiento científico podía 
anular la inmoralidad que él mismo en el fondo no sopor- 
taba, y, por otra parte, negaba la existencia de un conflic- 
to aduciendo que su amada le facilitaba el dinero espon- 
táneamente. Desde el punto de vista científico puede pen- 
sarse al respecto como se quiera, pero esto no modifica en 
absoluto el hecho de que la mayoría de los hombres civi- 
lizados no puede soportar tal conducta. El comporta- 
miento moral es un factor real, con el que debe contar el 
psicólogo para no incurrir en las más graves equivocacio- 
nes. Otro tanto puede decirse de ciertas convicciones re- 
ligiosas, imposibles de fundamentar racionalmente y que 
constituyen una necesidad vital para muchas personas. 
Las realidades psíquicas pueden también originar y curar 
enfermedades. ¡Cuántas veces he oído exclamar a algún 
enfermo: si yo supiera que mi existencia tiene un objeto 
y un sentido yo no me vería en este trance! No importa 
que quien así hable tenga o no familia, fortuna o posi- 
ción, ya que esto no le satisface como sentido de su vida. 
Se trata, más bien, de la necesidad irracional de una lla- 
mada vida espiritual que no pueden suministrarle las igle- 
slas, las universidades y las bibliotecas. No puede recibir- 
la de fuera, porque lo que viene de fuera sólo interesa su 
cabeza pero no conmueve su corazón. En semejante caso, 
el reconocimiento certero de los factores espirituales, por 
parte del médico, resulta sencillamente vital, y el incons- 
ciente del enfermo sale al encuentro de esa necesidad vi- 
tal, como, por ejemplo, se observa en el contenido de los 
sueños, cuya naturaleza debe ser considerada como reli- 
glosa. El desconocimiento de la procedencia espiritual de 
ese contenido da lugar a un tratamiento equivocado con 
su correspondiente fracaso. 

En efecto, las representaciones generales espirituales 
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constituyen una parte, integrante indispensable de la vida 
psíquica, la cual puede señalarse en todos los pueblos que 
gozan de una conciencia más o menos caracterizada. Su 
ausencia parcial, y hasta su negación original, por parte de 
los pueblos cultos ha de interpretarse, por consiguiente, 
como signo de degeneración. 

En tanto que el desarrollo asignaba hasta ahora pre- 
ponderancia a la condición física del alma, su deber futu- 
ro consistirá en la investigación de la condición espiritual 
del proceso psíquico. La historia natural del espíritu, em- 
pero, se encuentra hoy todavía en un estado comparable 
al estado de las ciencias naturales en el siglo XI11. Tan só- 
lo hemos empezado a realizar experiencias. 

Si la psicología moderna puede vanagloriarse de ha- 
ber descorrido algún velo de la imagen del alma, es por- 
que ha permitido observar a la mirada escrutadora su as- 
pecto biológico. Podemos comparar la situación actual 
con la medicina del siglo XVI cuando se inició el conoc;- 
miento de la anatomía ignorándose en absoluto la fisiolo- 
gía. Así también sólo conocemos fragmentos minúsculos 
de la vida espiritual del alma. Es verdad que hoy conoce- 
mos la existencia de procesos de mutación del alma, espi- 
ritualmente condicionados, en que se fundan también, 
por ejemplo, las iniciaciones y los estados determinados 
por el yoga, conocidos a través de la psicología de los pue- 
blos primitivos. Pero todavía no hemos logrado establecer 
sus leyes “peculiares. Solo sabemos que gran parte de las 
neurosis se deben a una perturbación de esos procesos. 

La investigación psicológica no ha conseguido poner 
al descubierto la imagen tupidamente velada del alma, 
pues es inaccesible y oscura como todos los secretos pro- 
fundos de la vida. Lo único que podemos hacer es exponer 
las tentativas ya realizadas y las que nos proponemos reali- 
zar en el futuro para tratar de solucionar el gran enigma. 
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La importancia de la psicología 
en el presente 


La experiencia me ha demostrado que es sumamen- 
te difícil, en materia psicológica, hablar de algo que resul- 
te fácilmente comprensible al público. Esta dificultad la 
advertí cuando era médico de una clínica psiquiátrica. 
Cada psiquiatra descubre sorprendido que no es él quien 
expone una opinión competente respecto a la salud o a la 
enfermedad mental, sino que el público se halla, en ese 
sentido, todavía mejor informado. Piensa el público que 
los enfermos no se suben por las paredes, que saben don- 
de se hallan, que reconocen a sus allegados, que ni siquie- 
ra se olvidan de su propio nombre y, en consecuencia, no 
son enfermos, aunque estén un poco tristes o un poco 
exaltados, siendo pues errónea la opinión del psiquiatra 
cuando afirma que el sujeto sufre tal o cual enfermedad. 
Esta experiencia frecuente se observa ya en lo psicológico, 
londe las cosas son todavía más confusas. Cada uno cree 
que la psicología es lo que él comprende a su manera. La 
psicología es siempre su psicología, que sólo él conoce. 
Pero a la vez “su psicología” es, claro está, la psicología ge- 
neral. Se supone instintivamente la de todos y que, en lo 
esencial, cada uno es como el otro, o sea que el otro es 
como uno mismo. El marido supone esta igualdad en su 
mujer, la mujer en el esposo, el niño en los padres, los pa- 
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dres en el niño, etc. Es como si cada uno tuviese una re- 
lación muy exacta, muy directa y muy Íntima con su in- 
terior y como si su alma fuese a la vez un alma colectiva, 
propia de todos los demás, con lo que infiere que la situa- 
ción propia tiene una validez general. De ordinario, cuan- 
do alguien descubre que esta regla falta, es decir, cuando 
observa que el otro es realmente “otro”, experimenta el 
más profundo asombro, horror o tristeza. Generalmente 
esas diferencias psiquiátricas no se estiman como meras 
curiosidades y menos todavía como algo agradable, sino 
que, al contrario, se las considera inadecuadas, difíciles de 
soportar, y aun reprobables. El ser evidentemente distin- 
to impresiona como una perturbación del orden del mun- 
do, como un error que debe repararse cuanto antes, y aun 
como una falta digna de castigo. Es sabido que incluso 
existen teorías psicológicas de gran importancia que se 
fundan en la suposición de que el alma humana es siem- 
pre y en todas partes la misma y, por consiguiente, suscep- 
tible de ser explicada en todos los casos desde un mismo 
punto de vista. Esta monotonía abrumadora que la teoría 
supone, está en contradicción con el hecho de la distin- 
ción individual aumentada en el campo psíquico hasta 
llegar a una variedad infinita. Pero aun descontada esa cir- 
cunstancia, una de dichas teorías explica el mundo de los 
fenómenos psiquicos fundándose principalmente en la 
biología del instinto sexual, en tanto que otra lo reduce al 
no menos conocido instinto del poder. El resultado del 
contraste estriba en que ambas teorías se aferran a su prin- 
cípio y revelan una manifiesta inclinación al dogmatismo. 
Cada una de ellas niega la otra y cabe preguntarse cuál tie- 
ne razón. A pesar de que los representantes de esas teorías 
tratan de ignorarse mutuamente, su proceder no aclara la 
contradicción. Sin embargo, la solución es sumamente 
sencilla y consiste en comprender que ambos tienen razón, 
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por cuanto admiten y describen una psicología sin mirar 
a la propia aplicando libremente las palabras del Fausto: 
“Tú te pareces al espíritu que comprendes”. 

Pero volvamos al hecho de que la inteligencia huma- 
na alimenta el prejuicio, como quien dice inextirpable, 
según el cual en el prójimo todo es igual que en uno mis- 
mo. Aunque en general se admite la desigualdad de las al- 
mas humanas, se olvida, sin embargo, que prácticamente 
el otro es efectivamente otro, que siente, piensa, percibe 
y quiere a su modo. Se citan teorías científicas que presu- 
ponen que a todos les aprieta el zapato en el mismo si- 
tio. Aparte de esta divertida pelea casera entre las opinio- 
nes psicológicas, existen otras suposiciones de igualdad 
político-social que tienen consecuencias mucho más gra- 
ves y que olvidan por completo la existencia del alma in- 
dividual. 

En vez de contrariarme inútilmente por semejante 
miopía, me atuve al hecho de su existencia e investigué a 
qué razones podría atribuirse. El planteamiento de ese 
problema me llevó al estudio de la psicología de los pue- 
blos primitivos. Hacía ya tiempo que llamaba mit aten- 
ción el hecho de que cierta ingenuidad e infantilismo pre- 
disponían particularmente a ese prejuicio. En efecto, se 
observa que en el estado primitivo de la humanidad, ese 
prejuicio abarcaba no sólo a los hombres sino también a 
todo lo propio de la naturaleza, como son los animales, 
las plantas, los ríos, etc. Todo parece dotado de un algo 
semejante a la psicología humana y aun los árboles y las 
piedras saben hablar. Y así como entre los hombres exis- 
ten algunos que se salen de la norma, siendo considera- 
dos como magos, hechiceros, brujos y curanderos, así hay 
entre los animales algunos, como los llamados coyotes, 
doctores y pájaros sabios, cuyos títulos honoríficos se 
conceden cada vez que un animal se comporta de un mo- 
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do extraordinario, perturbando la suposición tácita de la 
igualdad. Este prejuicio parece ser el poderoso resabio' de 
un estado de ánimo primitivo que, en el fondo, se basa en 
una conciencia insuficientemente diferenciada. La con- 
ciencia individual o conciencia del yo es una conquista 
tardía del desarrollo. La forma primitiva es una simple 
conciencia de grupo que se halla entre algunos hombres 
primitivos, que todavía existen, teniendo sus tribus un ni- 
vel tan bajo que ni siquiera se asignan un nombre propio 
para distinguirse de las otras. Así hallé en el África orien- 
tal una pequeña tribu que se llamaba: “La gente que aquí 
está”, Esta conciencia primitiva de grupo subsiste en la 
conciencia de familia moderna. Á veces, sólo puede decirse 
de los miembros de ciertas familias que se llaman de tal o 
cual modo, con lo que los interesados parecen darse por 
satisfechos. 

La conciencia de grupo, dentro de la cual pueden 
cambiarse los individuos, no es, sin embargo, el peldaño 
ínfimo de la conciencia, sino que ya constituye una dife- 
renciación. Lo más primitivo posee una especie de omnicon- 
ciencia con completa inconciencia del sujeto que lo sopor- 
ta. En este nivel sólo existen sucesos pero no personas que 
actúan. | 

La suposición de que lo que me gusta a mí gustará 
también a otro constituye, pues, un notable residuo de 
aquella penumbra primitiva de la conciencia en la que no 
existía diferencia alguna perceptible entre yo y tá, y en la 
que todos pensaban, sentían y querían del mismo modo. 
Cuando alguien se diferenciaba de los demás se producía 
una perturbación. Nada causaba mayor pánico entre los 
primitivos que lo extraordinario, de lo cual inmediata- 
mente se sospechaba, considerándolo peligroso y adverso. 

“Esta reacción primitiva también sobrevive entre nosotros. 
¡Con cuánta facilidad se siente ofendida una persona 
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cuando alguien no comparte su convicción, cuando al- 
guien no considera bello lo que ella juzga así! Se sigue 
persiguiendo a los que piensan de modo distinto, todavía 
se pretende imponer a los demás la opinión propia, con- 
vertir a los descreídos para librarlos del infierno que, sin 
duda, les espera y, más aún, se siente un enorme temor de 
quedar solo con la propia convicción. 

La igualdad psíquica de los hombres es una suposi- 
ción tácita, un hecho simplemente existente que deriva de 
la inconciencia original del individuo. En el mundo pri- 
mitivo de los hombres existía una especie de alma colec- 
tiva en lugar de una conciencia individual, la cual sólo 
surgió al llegar la humanidad a grados superiores de su de- 
sarrollo. Para la existencia de la conciencia individual es 
indispensable que se diferencie de las restantes concien- 
cias. Por eso podría compararse el proceso de desenvolvi- 
miento del alma, con un cohete que se deshace en un haz 
de brillantes luces. 

La psicología como ciencia empírica es todavía de fe- 
cha muy reciente. Apenas cuenta cincuenta años. La su- 
posición, válida hasta ahora, respecto a la igualdad imp1- 
dió que naciera más precozmente, Este hecho nos mues- 
tra que la diferenciación de la conciencia en general cuen- 
ta aún pocos años. Esta diferencia acaba de despertar de 
su sueño original para adquirir penosa y torpemente el 
conocimiento de su propia existencia. Seguramente es 
una ilusión creer que nos hallamos en un plano superior 
- de desarrollo. Nuestra conciencia apenas es otra cosa que 
un niño que empieza a decir yo. 

Uno de los mayores acontecimientos de mi vida fue 
reconocer cuán diferentes son entre sí las almas humanas. 
Si la igualdad colectiva no fuese un hecho original, fuen- 
te y madre de todas las almas individuales, sería una ilu- 
sión de proporciones gigantescas. Por ello, a pesar de la 
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conciencia individual, subsiste imperturbable, en la forma 
del inconsciente colectivo, comparable a un mar sobre el 
cual flota, como una nave, la conciencia del yo. He aquí 
por qué no se perdió nada del mundo espiritual y primi- 
tivo. Así como el mar avanza en oleadas entre los conti- 
nentes y los rodea como islas, así el inconsciente primiti- 
vo rodea nuestra conciencia individual. En la catástrofe 
de la enfermedad mental el mar primitivo bate con recias 
olas contra la isla y hace desaparecer inmediatamente la 
ola que acaba de formarse. Las perturbaciones nerviosas 
derriban diques e inundan regiones fértiles. Los neuróti- 
cos son habitantes de la costa y por ello más expuestos a 
los peligros del mar. Los individuos llamados normales vi- 
ven tierra adentro sobre un suelo más elevado y seco, jun- 
to a ríos y lagos inofensivos. No les alcanza ninguna ma- 
rea por alta que ésta sea, y el oleaje está a tan grande dis- 
tancia que incluso se llega a negar su existencia. Les es po- 
sible alcanzar tal identidad con su yo, que se les escapa la 
trabazón universal de la humanidad. Y esto sucede fácil- 
mente, pues nadie quiere completamente lo mismo que 
otro desea. El egoísmo primitivo, sin embargo, está con- 
vencido de que nunca es el yo sino siempre el otro el que 
debe hacer tal o cual cosa. 

La conciencia individual está rodeada por el mar 
amenazador del inconsciente. Tan sólo en apariencia está 
segura y confiada, pero en realidad es una cosa frágil que 
descansa sobre bases vacilantes. Basta a veces una emo- 
ción fuerte para perturbar sensiblemente el equilibrio de 
la conciencia. Bien lo expresan las conocidas frases: “Se 
pierden los estribos”, “Parecía otro”, “Es como para salir- 
se de las casillas”, “Hay cosas que lo vuelven loco a uno”, 
y situaciones en las que se dice: “Ya no sé qué hacer”. To- 
das estas frases corrientes demuestran la facilidad con que 
una emoción conmueve la conciencia del yo. Tales per- 


[38 ] 


turbaciones, sin embargo, no sólo son agudas, sino a ve- 
ces crónicas, y pueden producir un cambio permanente 
de la conciencia. Partes enteras de nuestro ser pueden su- 
mergirse en el inconsciente, a causa de conmociones psí- 
quicas, y desaparecer por años y decenios del panorama 
de la conciencia. Por la misma causa incluso, pueden pro- 
ducirse mutaciones permanentes del carácter. Se dice, con 
razón, desde tal o cual suceso “es otro hombre”. Esto no 
sólo acontece a los individuos nerviosos o que han here- 
dado algún defecto, sino también a los llamados norma- 
les. A las perturbaciones originadas por las emociones se 
les da el nombre técnico de fenómenos de disociación o esci- 
sión. Estos traumatismos que amenazan derrumbar la es- 
tructura conmovida de la conciencia, se manifiestan por 
conflictos psíquicos. 

El habitante normal de tierra adentro que se olvidó 
del mar, no se asienta en tierra segura, sino sobre un sue- 
lo resquebrajado, donde en cualquier momento puede 
irrumpir el mar a través de grietas continentales causando 
escisiones. El hombre primitivo conoce ese peligro, no 
sólo a través de la vida de su tribu, sino también, a través 
de su psicología propia, los perils of the soul, los peligros del 
alma, según la expresión técnica. Tales peligros consisten 
en la llamada pérdida del alma o en el estar hechizado. Se 
trata, en ambos casos, de fenómenos de escisión; en el 
primer caso, el alma del hombre diríase que ha emigrado, 
mientras que en el segundo se trataría de una inmigra- 
ción. Este modo de decir parecerá seguramente algo raro, 
pero expresa con bastante exactitud los síntomas que hoy 
llamamos fenómenos de disociación o estados esquizoi- 
des. No son en absoluto síntomas morbosos, ya que tam- 
bién se presentan en el hombre normal, Se trata de trans- 
formaciones de los sentimientos generales, cambios irra- 
cionales del humor, emociones excesivas, desgano repen- 
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tino, cansancio psíquico, etc. Incluso es posible encontrar 
entre los llamados hombres normales fenómenos esqui- 
zoides que corresponden al estado poseso primitivo. El 
hombre normal tampoco está a salvo del demonio de la 
pasión. También está expuesto a ser poseído por un vicio 
o una convicción unilateral que abren un profundo abis- 
mo entre él y el prójimo y producen una escisión doloro- 
sa de su propia alma. 

El hombre primitivo, igual que nosotros, considera- 
ba la escisión del alma como algo morboso. Con la dife- 
rencia de que cuando esto sucede nosotros hablamos de 
“conflictos”, nerviosidad y enfermedades mentales. El Gé 
nesis bíblico no en balde presenta el comienzo de la for- 
mación psíquica con el símbolo del paraíso, con la armo- 
nía indivisible de plantas, animales, el hombre y Dios, 
considerando como pecado mortal el primer despertar de 
la conciencia. “Seréis como Dios y sabréis lo que es bue- 
no y malo.” El espíritu ingenuo tiene que considerar co- 
mo un pecado la falta contra la ley de la sagrada unidad 
de la penumbra original de la conciencia en su totalidad. 
Es la rebelión demoníaca del individuo contra la unidad; 
un acto hostil de lo discorde contra lo armonioso, una se- 
paración en oposición a la unidad total, por eso dice el 
anatema: “Pondré la enemistad entre tú y la mujer y en- 
tre tu semilla y su semilla, Él te aplastará tu cabeza y tú le 
magullarás en el talón”, (Génesis 3:15.) 

Y sin embargo, la conquista de la conciencia fue la 
fruta más deliciosa del árbol de la vida, el arma mágica 
que dio al hombre el triunfo sobre la tierra y que espe- 
ramos le facilitará la victoria, mayor todavía, sobre sí 
mismo. 

El hecho de que la conciencia individual signifique 
separación y enemistad, ha proporcionado a los hombres 
una infinita experiencia particular y colectiva. Y si en el 
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individuo la escisión es una enfermedad, otro tanto ocu- 
rre en la vida de los pueblos. Difícilmente podremos ne- 
gar que nuestra época es también uno de esos períodos de 
escisión y enfermedad. Las situaciones políticas y sociales, 
el desgarramiento religioso y filosófico, el arte y la psico- 
logía moderna están acordes en esto. ¿Y puede sentirse 
cómoda cualquier persona dotada, al menos, de un cierto 
sentido de la responsabilidad humana? A fuer de sinceros 
debemos confesar que nadie se siente satisfecho en este 
mundo actual y la desazón crece continuamente. La pala- 
bra crisis es también un término médico que señala siem- 
pre la culminación peligrosa de la enfermedad. 

Al despertar la conciencia, quedó depositado en el 
alma de la humanidad el germen de la morbosa escisión, 
como supremo bien y supremo mal a la vez. Es difícil juz- 
gar el presente en que vivimos; pero si volvemos sobre la 
hipótesis de la enfermedad mental que padece la humani- 
dad, nos daremos cuenta de que en tiempos pasados su- 
frió también ataques morbosos que ahora nos resultan 
más fáciles de comprender. Uno de los casos más graves 
fue la enfermedad mundial romana, padecida en los pri- 
meros siglos de la era cristiana. El fenómeno de disocia- 
ción se manifestó con un desgarramiento inigualable de 
los estados políticos y sociales, de las convicciones religio- 
sas y filosóficas, y por un descenso deplorable de las artes 
y de las ciencias. Si redujéramos la humanidad de enton- 
ces a un individuo solo, nos hallaríamos ante una perso- 
nalidad altamente diferenciada que con seguridad sobera- 
na se había apoderado de un medio, y luego de haber lo- 
grado esto se entregaba a un sinfín de ocupaciones e inte- 
reses aislados, hasta el punto de olvidar su origen y su tra- 
dición, con lo que se originaría un conflicto interior inso- 
luble. Este conflicto conduce finalmente a tal estado de 
debilidad que el ambiente, anteriormente dominado, 
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irrumpe destrozado y cumpliendo el proceso de destruc- 
ción. " 

Al cabo de largos lustros dedicados al estudio del ca- 
rácter del alma, algunos investigadores y yo mismo he- 
mos llegado a la conclusión de considerar los fenómenos 
psíquicos no sólo desde el anverso sino también del rever- 
so. La experiencia demuestra que todas las cosas no sólo 
tienen dos facetas sino aún más. La máxima de Disraeli 
según la cual no hay que considerar como excesivamente 
insignificantes las cosas insignificantes, ni demasiado im- 
portantes a las importantes, no es más que otro modo de 
expresar esa misma verdad. Una tercera versión consiste 
en la hipótesis de que cada fenómeno psíquico queda 
compensado interiormente por su contrario, o según reza 
el proverbio: “Los extremos se tocan” o “No hay mal que 
por bien no venga”. 

Así también la esquizofrenia de un mundo es a la 
vez un proceso de saneamiento o, mejor aún, el punto 
culminante de una gestación que entraña dolores de par- 
to. Una época de escisión, como la del Imperio Romano, 
es simultáneamente una época de nacimiento. No carece 
de sentido que se sitúe el comienzo de nuestra era en la 
época de Augusto, pues a ella corresponde el nacimiento 
de la figura simbólica de Cristo, quien fue proclamado 
por los cristianos antiguos como pez, es decir como señor 
de la era de Piscis, que se inició en aquel entonces, y lle- 
gó a ser el espíritu director de una era que abarca dos mil 
años. Surgió, por decirlo así, de los mares, como el legen- 
dario maestro de la sabiduría de los babilonios Oannes, al 
hacer brotar de la noche original una era universal. Es 
cierto que dijo: “No he venido a traer paz, sino la espa- 
da”. Pero quien produce la escisión genera la unión. Por 
eso su doctrina fue la del amor que todo lo une. 

La distancia en el tiempo es una posición ventajosa 
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para ver, en toda su claridad, ese cuadro histórico. De ha- 
ber vivido en aquellos tiempos es de suponer que hubié- 
ramos sido de aquellos que no advirtieron su formación. 
Entonces sólo unos pocos desconocidos tuvieron con- 
ciencia del Evangelio, de la Buena Nueva, estando la su- 
perficie del mundo dominada por la política, por las cues- 
tiones económicas y por los deportes. La esfera religiosa y 
filosófica se esforzaba por asimilar los tesoros espirituales 
que, procedentes del Oriente recientemente conquistado, 
penetraron en el mundo romano. Fueron pocos los que 
prestaron atención a la semilla que había de convertirse 
en un gran árbol. 

La filosofia china clásica distingue dos principios 
universales opuestos, el claro Yan y el oscuro Yin. Afirma 
con respecto a ello, que cada vez que uno llega a la cima 
de su poder, despierta en él como un germen, el principio 
opuesto. Es ésta otra fórmula singularmente plástica del 
principio psicológico de la compensación, que es por el 
contrario interior. Cuando una cultura alcance su punto 
culminante sobrevendrá, más tarde o más temprano, la 
época de la dispersión. La descomposición aparentemen- 
te sin sentido y sin esperanza en un conjunto múltiple, 
carente de trabazón y que podría despertar la repugnan- 
cia, y la desesperación, contiene, sin embargo, en su fon- 
do oscuro, el germen de una nueva luz. 

Volvamos por un momento, a huestro ensayo de 
constituir un hombre aislado con los elementos de la épo- 
ca antigua en descomposición. Traté de considerar su de- 
sintegración psicológica como un ataque fatal de debili- 
dad en el que pierde el dominio sobre el medio ambien- 
te y, finalmente, cae víctima de la destrucción. Suponga- 
mos que ese individuo viene a consultarme. Establecería 
entonces el siguiente diagnóstico: “Usted sufre de surme- 
nage ocasionado por un desgaste desmedido por la gran 
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diversidad de sus tareas. Ha perdido usted su equilibrio, 
como consecuencia de la cantidad y complicación de sus 
compromisos económicos, personales y humanos. Es 
usted una especie de Ivan Kreuger, el representante carac- 
terístico del espíritu europeo moderno. Debe usted com- 
prender que se halla agotado”, 

Esta comprensión es de singular importancia prácti- 
ca, pues los pacientes tienen la tendencia a perseverar de 
modo fatal en sus antiguos métodos que se han demostra- 
do insuficientes e inservibles y que empeoratían todavía 
su situación. No hay que esperar más tiempo. Por eso se 
impone inmediatamente la pregunta: ¿Qué hacer? 

Nuestro enfermo es un hombre inteligente. Ya pro- 
bó todos los medicamentos, los buenos y los malos. To- 
das las dietas y todos los consejos de la gente prudente. 
Por eso hemos de proceder con él como Till Eulenspigel, 
quien en oposición al llamado sano juicio de la gente 
siempre reía al subir las cuestas y siempre lloraba al bajar- 
las. Es notorio que en su bufa socarronería se escondía un 
sabio que al subir la cuesta se alegraba pensando en la ba- 
jada próxima. ¿Quién duda de que la sabiduría y la locu- 
ra viven en una vecindad amablemente peligrosa? 

Debemos orientar a nuestro paciente hacia la unidad 
que lo reúne todo, donde tiene lugar el nacimiento crea- 

dor que hace “perecer a su propia madre” y es, en el sen- 
tido más profundo, la causa de toda-escisión de la super- 
ficie. “No se desintegra una cultura, sino que se da a luz”. 
En aquellas primeras décadas de nuestra era, un hombre 
comprensivo hubiera podido exclamar, con seguridad in- 
conmovible, en medio de la metrópoli romana, especula- 
dora dedicada a la política, presa de la locura cesárea y 
apasionada por el circo: Tras esa confusión desorientada 
descansa ya, en la oscuridad, un germen de la era venide- 
ra, la semilla de aquel árbol que con una convicción, una 
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cultura y un lenguaje cobijará a su sombra, a todos los 
pueblos desde la Thule en el extremo oeste de Polonia y 
desde el Bergen septentrional hasta Sicilia. Ésta es, pues, 
la ley psicológica. 

Es de suponer que nuestro enfermo no me creerá ni 
una sola palabra de todo esto. Pretende, cuando menos, 
tener experiencia de todo. Y así comienzan las dificulta- 
des, pues lo que.es compensador, lo que es nuevo y dis- 
tinto, empieza siempre allí donde menos se espera y ob- 
jetivamente, es menos explicable. Supongamos ahora que 
nuestro enfermo no fuera simplemente el conjunto de to- 
da una cultura sino un hombre de nuestros días, que tu- 
viera la desgracia de ser un representante particularmente 
típico de la cultura europea moderna. Entonces nuestra 
teoría de la compensación de poco valdría. Nuestro enfer- 
mo sufriría, en primer término, de un proceso de saberlo 
todo mejor que nadie sin que nada existiese que no hu- 
biera sido perfectamente clasificado por él; en cuanto a su 
alma sería, en lo esencial, su invento propro, su albedrío 
* propio, obediente únicamente a su razón. Si no fuera así, 
es decir, si revelase síntomas psíquicos, como estados de 
angustia, representaciones coercitivas, etc, trataríase de 
enfermedades que podrían diagnosticarse clínicamente 
con nombres científicos muy comprensibles. El paciente 
desconoce en absoluto lo psíquico como experiencia orl- 
ginal imposible de reducir e ignora de qué le hablo, aun- 
que él piensa que lo comprende perfectamente y puede 
escribir incluso artículos y libros sobre la materia, en los 
que se queja del “psicologismo”. 

Contra ese estado espiritual atrincherado tras un es- 
peso muro de libros, diarios, opiniones, instituciones y 
profesiones, nadie puede arremeter directamente y menos 
quien sólo es el germen de lo nuevo y tan insignificante 
y ridículo que, por modestia, preferiría desaparecer. 
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¿Dónde debemos conducir a nuestro enfermo, para que 
obtenga siquiera una remota idea de algo que es distinto 
y que pueda compensarle de todo lo que le es demasiado 
familiar? Debemos conducirle dando, a veces, largos ro- 
deos, hacia aquel punto oscuro de su alma, ridículamen- 
te insignificante, carente de importancia y de validez, por 
un camino abandonado desde hace tiempo, hacia una ¡Ju- 
sión reconocida mucho tiempo atrás y que todo el mun- 
do sabe que no es más que... Ese punto se llama el sueño. 
Fenómeno grotesco de la noche, que se cierne ligero y su 
camino es la interpretación de los sueños. 

Nuestro paciente exclamaría entonces compartiendo 
la indignación de Fausto: 


Me repugna la magia extravagante. 
¿Me prometes que he de 

sanar en este fárrago furioso? 

¿Pido yo el consejo de una bruja? 


¡Pobre de mí sí de mejor recurso no dispones! 


Mas yo le diré: “¿No probó usted esto y aquello? 
¿No comprobó usted mismo que todos sus deseos se mo- 
vían dentro de un círculo y que conducían nuevamente al 
caos? ¿Qué recurso adoptaría usted si no es posible en- 
contrarlo en su mundo?” 

A lo que Mefistófeles añadirá, asintiendo: “De modo 
que se ha de recurrir, por tanto, a la bruja”. Y con ello ter- 
glversa según corresponde a su condición diabólica, el 
viejo secreto santo y culto de que el sueño es una visión 
interior. El sueño es la pequeña puerta escondida en lo 
más íntimo del alma, que conduce a aquella noche cósmi- 
ca que ya era alma cuando todavía faltaba mucho tiempo 
para que existiera la conciencia del yo, y que continuará 
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siendo alma en unos límites que nunca alcanzará la con- 
ciencia del yo. La conciencia del yo está aislada, recono- 
ce lo aislado, analizando y distinguiendo y sólo ve lo que 
puede referirse a ese yo. La conciencia del yo está limita- 
da, aun cuando llegue hasta las más lejanas nebulosas as- 
trales. Toda conciencia separa; en cambio, en el sueño, 
penetramos en lo más intimo del hombre, en lo más uni- 
versal, más verdadero y más eterno que el hombre tiene, 
que se halla todavía en la aurora de la noche primitiva, 
donde aún pertenecía al todo y el todo estaba aún en él; 
cuando aún correspondía a la naturaleza no diferenciada, 
libre de todo dominio del yo. De esa profundidad omni- 
comunicativa, surge el sueño, por infantil, grotesco o in- 
moral que sea. Es de una inocencia y sinceridad de don- 
cella que hace enrojecer a nuestra condición embustera 
autobiográfica. No hay, pues, que maravillarse de que to- 
das las viejas culturas hayan considerado el sueño como 
un mensaje de los dioses. Estaba reservado a nuestro ra- 
cionalismo explicar el sueño como “restos del día”, es de- 
cir, mendrugos que desde la mesa ricamente servida de 
nuestra conciencia caen a la profundidad. Como sí esa 
profundidad oscura no fuera otra cosa que una bolsa que 
tan sólo contiene lo que desde arriba cae en ella. ¿Por qué 
se olvida, siempre, que en el vasto ámbito de la cultura 
humana no hay nada grandioso ni bello que no proceda, 
en su origen, de la ocurrencia feliz que viene a la mente? 
¿Qué sería de la humanidad si ya nadie fuera capaz de es- 
to? Lo más probable es que la conciencia sea la bolsa que 
sólo contiene lo que ha caído en ella. Jamás nos damos 
mejor cuenta de en qué medida dependemos de esas ful- 
guraciones de la mente, que cuando, para nuestro dolor, 
nada se nos ocurre. El sueño no es otra cosa que una ocu- 
rrencia de aquella alma oscura que reúne todo. Nada se- 
ría, por lo tanto, más natural que recurrir al sueño, des- 
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pués de habernos perdido en los detalles y soledades infi- 
nitas de la superficie del mundo, para procurar acercarnos 
nuevamente a los hechos fundamentales de la naturaleza 
humana. Pero tropezamos entonces con los obstinados 
prejuicios: “Los sueños son ilusiones” y no realidades, 
mienten, no son más que el cumplimiento de deseos; 
simples excusas para no tener que tomar en serio al sue- 
ña, porque ello sería incómodo. La hibridez espiritual de 
la conciencia ama el aislamiento, a pesar de todos los in- 
convenientes, y por lo mismo predomina la disposición 
de no ver en el sueño una realidad. Hay santos que tienen 
sueños muy libertinos. ¿Qué sería de su santidad que los 
eleva a tanta altura sobre el vulgo, si la obscenidad del: 
sueño fuese una verdadera realidad? Son justamente esos 
sueños tan desagradables los que podrían acercarnos a 
nuestros hermanos y los que con más eficacia reprimen la 
altanería de la falta del instinto. Aunque se desmembre 
todo el mundo, nunca podrá destrozarse la unidad del al- 
ma oscura. Y cuanto más grandes y numerosas sean las 
grietas de la superficie tanto más aumentará en lo profun- 
do la energía de ese todo. 

Verdad es que nadie que no lo haya experimentado 
cree que fuera de la conciencia puede haber en el hombre 
otra actividad psiquica independiente, y de modo espe- 
cial que pueda haber una actividad que tenga lugar no só- 
lo en el yo, sino simultáneamente en otras partes del al- 
ma, pero si se compara la psicología del arte moderno con 
los resultados de la psicología, y éstos a su vez con la mi- 
tología y la filosofía de otros pueblos, se encuentran prue- 
bas irrefutables de la existencia de ese factor colectivo in- 
consciente. 

Pero he aquí que nuestro enfermo está tan habitua- 
do a considerar y manejar su alma tan arbitrariamente, 
que me contestará que nunca ha observado objetividad 
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alguna en sus movimientos psíquicos. Por el contrario, és- 
tos eran completamente subjetivos. A lo que yo replico: 
“Entonces, usted será capaz de hacer desaparecer inme- 
diatamente sus estados de temor y sus ideas fijas. Ya no se 
producirán los accesos de mal humor que tan frecuentes 
eran en usted. Bastará con pronunciar la palabra mágica”. 

Observo, naturalmente, dada su ingenuidad moder- 
na, que está tan poseído de sus estados morbosos como 
cualquier hechizado del más oscuro Medioevo. La dife- 
rencia carece de importancia. En aquel entonces se llama- 
ba diablo a lo que hoy se titula neurosis. El hecho es el 
mismo; la misma antiquísima experiencia: en medio de 
nuestro dominio del libre albedrio se yergue irremisible- 
mente algo psíquico, objetivo, extraño, indomable. Nos 
ocurre lo que al Proctofantasmista en el Fausto: 


¿Todavía estás abí? No, esto es inaudito. 

Retiraos... Os hemos descubierto. 

La ralea diabólica no respeta regla alguna. 

Somos tan cuerdos y, sin embargo, hay duendes 
en Tegel. 


Si el paciente es capaz de someterse a esa lógica se 
habrá ganado mucho. Queda así abierto el camino de la 
experiencia del alma. Pero al principio resulta intransita- 
ble, porque acecha otro prejuicio. Admitiendo un poder 
del alma que se sustrae a nuestro albedrío, un poder psí- 
quico objetivo, sólo se trataría de algo meramente psico- 
lógico, es decir, humanamente insuficiente, despreciable, 
caótico. : 

Es increíble cómo los hombres pueden quedar pre- 
sos en las palabras. Creen siempre que un nombre deter- 
mina una cosa como si se hubiera causado un grave daño 
al diablo al llamarle ahora neurosis. Esta ingenuidad con- 
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movedora es otro resabio de aquellos tiempos en que se 
actuaba todavía con palabras mágicas. Lo que hay detrás 
de aquello que se llama diablo o neurosis, poco se preo- 
cupa realmente de la denominación que se le dé, por lo 
pronto, no sabemos qué es psiquis. Llamamos al incons- 
ciente de este modo, pero ignoramos qué es. Nuestra ig- 
norancia es como la del físico por lo que se refiere a la 
materia. Sólo dispone de teorías, es decir de conceptos e 
imágenes. Durante cierto tiempo se creyó que aquéllos y 
éstas eran adecuados, pero luego se abandonó esa idea a 
consecuencia de un nuevo descubrimiento. ¿Puede esto 
afectar a la materia? ¿Disminuye en alguna forma la reali- 
dad de ella? 

Decididamente no sabemos de qué se trata cuando 
se nos habla de este factor extraño de desorden que la 
ciencia llama el inconsciente o lo objetivamente psíquico. Para 
darle una aparente justificación se le ha caracterizado co- 
mo instinto sexual o como un impulso del prestigio. Pe- 
ro con ello no se llega a su verdadero significado. ¿Qué 
hay detrás de esos impulsos que por supuesto no repre- 
sentan el fin del mundo sino simplemente una limitación 
de conocimiento? El campo está abierto a toda clase de 
interpretaciones. Se puede considerar el inconsciente co- 
mo manifestación lisa y llana del instinto de vivir, y rela- 
cionar la fuerza que produce y conserva la vida con el 
concepto de Bergson del “élan vital” y con el de la “durée 
créatrice”. Otro paralelo podría hallarse en la voluntad, se- 
gún la define Schopenhauer. Conozco a personas que 
perciben el poder extraño en la propia alma, como algo 
divino; y ello es por la sencilla razón de que de esta ma- 
nera Hegan a comprender el significado de la experiencia 
religiosa. 

Admito gustoso que comprendo perfectamente el 
desaliento de mi enfermo o de mi público cuando consi- 
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dero paradójicamente el sueño como fuente de informa- 
ción, en medio de la confusión espiritual moderna. Nada 
más natural, a primera vista, que tachar de ridícula esta 
idea. ¡El sueño, que es lo más subjetivo y nimio! ¿Qué pa- 
pel puede desempeñar en un mundo desbordante de tre- 
mendas realidades? A las realidades deben oponerse otras 
realidades no menos manifiestas, y no sueños subjetivos 
que sólo sirven para impedir el tranquilo reposo. Es cier- 
to: no es posible construir palacios con los sueños ni pue- 
den pagarse impuestos, ni ganarse batallas, ni solucionar 
crisis mundiales con ellos. Por tanto, mi enfermo, como 
todo el mundo, quiere que le diga qué puede hacerse pa- 
ra remediar una situación insoportable, sirviéndose claro 
está, de razonables recursos para poder combatirlo. 

Pero, por desgracia, todos los remedios que parecen 
adecuados fueron ya ensayados sin éxito o consisten en 
fantasías imposibles sugeridas por el deseo. Todos esos re- 
cursos han sido elegidos de acuerdo con la situación de 
que se trate. Si, por ejemplo, alguien ha dirigido sus nego- 
cios de forma que los ha llevado al borde de la ruina, 
piensa naturalmente en la posibilidad de establecer su 
equilibrio y para ello se le ocurren todos los recursos ima- 
ginables para sanear su fortuna. ¿Qué sucederá sí se han 
agotado todos los recursos y contra lo que podría esperar- 
se la grave situación todavía empeora? En semejante caso 
hay que desistir cuanto antes del empleo de los recursos 
llamados razonables. En esta situación se encuentra mi 
paciente y acaso también nuestra época. Aquél me pre- 
guntará tímidamente: “¿Qué puedo hacer?” Y yo tengo 
que contestarle: “Tampoco lo sé”. “¿Quiere decir esto que 
no hay salvación?” A lo que responderé: “En el transcur- 
so del proceso de su formación, la humanidad se ha per- 
dido muchas veces en análogos laberintos, donde nadie 
sabía dar un consejo porque todos estaban ocupados en 
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idear proyectos razonables adecuados a la situación. Na- . 
die se atrevía a reconocer que se había ido a parar a un ca- 
llejón sin salida. Y sin embargo, súbitamente, de algún 
modo, el camino se abrió y aquella misma humanidad 
vieja subsiste todavía, si bien en otra forma”. * 
Contemplando la historia de la humanidad tan sólo 
distinguimos la parte más superficial de los acontecimien- 
tos y aun ésta aparece desfigurada en el espejo turbio de 
la tradición. En cambio, se sustrae a la mirada escrutado- 
ra del historiador la verdad de lo sucedido, pues el verda- 
dero acontecimiento histórico, profundamente oculto, ha 
sido vivido por todos, pero no ha sido advertido por na- 
die. Es vida y experiencia muy privada, extraordinaria- 
mente subjetiva, espiritual, Las guerras y las dinastías, las 
revoluciones, conquistas y religiones son los síntomas 
más superficiales de un secreto comportamiento funda- 
mentalmente espiritual del individuo, que éste mismo ig- 
nora y que, por tanto, no trasmite a ningún historiador. 
Acaso los fundadores de religiones son quienes más ilus- 
tran a este respecto. Los grandes sucesos de la historia 
mundial carecen de importancia en el fondo. Sólo es 
esencial, en último término, la vida subjetiva del indivi- 
duo. Él es el único que hace la historia, sólo en él se pro- 
ducen, al principio, las grandes transformaciones, y toda 
la historia mundial y todo el futuro procede y procederá 
al fin de cuentas, de esas fuentes ocultas en el individuo. 
En lo más íntimo y subjetivo de nuestra vida somos no 
sólo los que sufren sino también los que formamos una 
época, Nuestro tiempo es lo que somos nosotros. Cuan- 
do aconsejo a mi enfermo: “Fíjese en sus sueños”, quiero 
decir con ello: “Vuelva sobre su subjetivismo, sobre la 
fuente de su existencia, sobre aquel punto en que usted 
hace historia mundial sin darse cuenta de ello. Su situa- 
ción aparentemente irremediable, al parecer es insoluble 
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y no debe seguir sacrificándose por ella ni pensar más en 
remedios cuya ineficacia está comprobada de antemano. 
Sus sueños son la expresión de su modo de ser subjetivo, 
y por tanto, pueden mostrarle su error que es la causa de 
que usted se haya perdido en un callejón sin salida”. Los 
sueños son, en realidad, productos del alma inconsciente, 
imparciales, espontáneos, sustraídos al albedrío de la con- 
ciencia. Son verdaderamente naturales, de una verdad no 
falseada y por lo mismo, adecuados para mostrarnos el ca- 
mino de una actitud concorde con el carácter fundamen- 
tal del hombre, cuando nuestra conciencia se ha alejado 
demasiado de su posición básica proponiéndose algo tm- 
posible. 

Ocuparse de los sueños es algo así como reflexionar 
sobre sí mismo. Pero la conciencia del yo no se acuerda 
de eso, sino que se ocupa del hecho objetivo como mani- 
festación o mensaje del alma de la humanidad incons- 
ciente y única. Se da perfecta cuenta de lo que le atañe a 
sí mismo, pero no del yo, particularmente aquel extraño sí 
mismo que es el tronco del cual crece el yo. Nos es extra- 
ño porque nos hemos alejado de él, debido a la confusión 
de la conciencia. 

Aunque se acepte la idea general de que los sueños 
no son inventos voluntarios, sino el producto natural de 
la actividad inconsciente del alma, quedan los sueños rea- 
les para ver en ellos un mensaje de cierto alcance. La in- 
terpretación de los sueños es una de las disciplinas de la 
hechicería y por tanto corresponde a una de las maglas 
condenadas por la Iglesia. A pesar de que los hombres del 
siglo XX somos un poco más liberales en este sentido, la 
idea de la interpretación de los sueños se asocia a un pre- 
juicio histórico demasiado grande para podernos desem- 
barazar de él fácilmente. Cabe preguntarse: ¿existe prácti- 
camente un método seguro para la interpretación de los 
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sueños? No es posible, desde luego, fiarse de una especu- 
lación cualquiera. Comparto absolutamente estas reservas 
e incluso estoy convencido de que no existe un método 
seguro para la interpretación. La seguridad absoluta de la 
interpretación de los hechos naturales sólo es posible, en 
general, dentro de estrechos límites, y nunca se obtienen 
más resultados de los que se presuponen. Toda nuestra ex- 
plicación de la naturaleza es una audacia. Los métodos 
aparecen mucho tiempo después de la tarea de los pio- 
neers. Si bien es notorio que Freud escribió un libro sobre 
la interpretación de los sueños, tal interpretación se basa 
en lo que acaba de establecerse, es decir, no explica más 
de lo que el sueño debe contener de acuerdo con su teo- 
ría. Esta manera de pensar no se halla a la altura de la li- 
bertad ilimitada de la vida de los sueños y, por tanto, os- 
curece su sentido en vez de aclararlo. | 
Por otra parte, es dificil imaginarse que pueda hallar- 
se un método, esto es, un camino técnicamente regulado, 
que lleve a un resultado infalible cuando se trata de for- 
marse una idea de la variabilidad infinita de los sueños. 
Conviene, además, que no exista un solo método eficaz, 
pues, de lo contrario el sentido de los sueños quedaría li- 
mitado de antemano y, por lo mismo, perdería aquella 
virtud que los hace tan valiosos para los fines psicológi- 
cos, es decir, su capacidad de establecer un nuevo punto 
de vista. Lo mejor es tratar al sueño como a un objeto ab- 
solutamente desconocido, inspeccionarlo desde todos los 
lados, recogerlo y llevarlo de un lado a otro, fantasear a su 
respecto y hablar de él a otras personas. Por eso los hom- 
bres primitivos gustaron referir, en lo posible, ante asam- 
bleas públicas los sueños que les impresionaron. De esta 
costumbre la Antigúedad nos proporciona testimonios, 
pues todos los pueblos antiguos atribuían a los sueños 
gran significación. Al tratar el sueño de esta manera, vie- 
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nen a la mente ideas que conducen a desentrañar aproxi- 
madamente su sentido. La determinación de ese sentido 
es, desde luego, si así puede decirse, absolutamente arbi- 
traria, pues la audacia comienza con la interpretación. A 
ese sentido se le fija un límite más estrecho o más limpro 
de acuerdo con la experiencia, el temperamento y el gus- 
to. Algunos se conformarán con poco, en tanto que otros 
no se satisfzcen con mucho. El sentido, o sea la interpre- 
tación, dependerá, en alto grado, del propósito que guía 
al intérprete o de lo que éste espera o exige de ese senti- 
do. La interpretación que se dé o el significado que se ha- 
lle dependerán involuntariamente de determinados su- 
puestos y, en mucho también, de la sinceridad y escrupu- 
losidad del investigador. De esa explicación del sueño de- 
penderá que acierte a descubrir la verdad o, por el contra- 
rio, que se hunda más en sus errores. En cuanto a las con- 
diciones previas, podemos admitir, con certeza, que el 
sueño no ha sido invento ocioso de la conciencia, sino un 
fenómeno natural no intencionado, aun en el caso de que 
resultara cierto que los sueños sufren cierta transforma- 
ción al llegar a la conciencia. Esta transformación se ope- 
ra, en todo caso, con tal rapidez y tan automáticamente 
que resulta difícil hacerla perceptible, de modo que pode- 
mos incluirla también en la función natural del sueño. 
Con igual seguridad podemos suponer que los sueños 
proceden, sobre todo, de nuestro inconsciente y, por lo 
tanto, constituyen al menos, sintomas del mismo que per- 
miten reconocer, por deducción, su estructura. $1 nos 
proponemos investigar nuestra esencia, los sueños son los 
medios más adecuados para ello. 

En la interpretación hay que dejar de lado diversas 
suposiciones supersticiosas, sobre todo la idea de que las 
personas que aparecen en los sueños no sean otras que las 
mismas personas reales. No debe olvidarse nunca a este 
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respecto que en primer lugar, y casi puede decirse exclu- 
sivamente, se sueña en sí mismo y desde sí mismo. (Exis- 
ten reglas determinadas para las excepciones que no po- 
demos mencionar aquí.) Si admitimos esta verdad ella 
nos situará frente a problemas interesantísimos. Recuerdo 
dos casos muy ilustrativos: Una persona soñaba con un 
vagabundo beodo, tumbado en una alcantarilla; otro so- 
ñaba con una prostituta borracha que se revolcaba en el 
lodo. La primera de esas personas era un teólogo, la se- 
gunda una dama distinguida de la alta sóciedad; ambas se 
sublevaban y aterraban, negándose a 'adínitir que lo que 
se sueña se refiere a uno mismo y que se suéña desde sí 
mismo. Tanto a una como a otra di el consejo bien inten- 
cionado de que se tomaran una hora de reflexión para 
considerar, con sinceridad, por qué se sentían mejores 
que el prójimo borracho de la alcantarilla o la pobre mu- 
jer del lodo. Con semejante aldabonazo empieza a menu- 
do el proceso sutil para reconocerse a sí mismo. Aquel 
con quien soñábamos no es nuestro amigo y vecino, sino 
“el otro” que hay dentro de nosotros y del que con prefe- 
rencia nos decimos: “Señor, os doy las gracias porque no 
soy como ése”. Desde luego, el hijo de la naturaleza, que 
es el sueño, no tiene el propósito de dar lecciones de mo- 
ral; sólo representa la ley, por todos conocida, de que los 
árboles, por mucho que crezcan, nunca llegarán a tocar el 
cielo. : 

Si además tenemos presente que en el inconsciente 
existe con exceso todo aquello que falta a lo consciente, 
y que el primero tiene pues una tendencia compensado- 
ra, llegaremos a ciertas conclusiones, siempre y cuando el. 
sueño no proceda de profundidades psíquicas extraordi- 
narias. Tratándose de un sueño de esta última categoría 
contiene por regla general algo de lo que se denomina 
motivos mitológicos, es decir, asociaciones de ideas o 
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imágenes como las de la mitología del pueblo aborigen o 
de otros extraños. En tal caso, el sueño contiene lo que se 
llama un sentido colectivo, es decir, un sentido humano ge- 
neral. 

Esto no contradice mi anterior observación de que 
siempre soñamos de nosotros y desde nosotros. Como su- 
jetos y como individuos no somos absolutamente únicos, 
sino como los demás hombres. Un sueño que tenga sen- 
tido colectivo tiene, por ello, valor máximo para el soña- 
dor mismo, pero al mismo tiempo expresa que su proble- 
ma momentáneo es también el de otras personas. Tales 
comprobaciones tienen a veces gran valor práctico, pues 
hay infinidad de hombres que permanecen interiormente 
aislados de la humanidad y convencidos de que los otros 
no tienen los mismos problemas que ellos. También hay 
personas tan excesivamente modestas, que juzgan dema- 
siado insignificante su contribución a la labor colectiva, 
dejándose guiar por un “sentimiento que penetra hasta la 
nada”. Por otra parte cada problema individual está rela- 
cionado, en alguna forma, con el problema de la época, 
por cuya razón cada dificultad subjetiva debe ser observa- 
da desde el punto de vista de la situación general de la hu- 
manidad. Pero prácticamente esto sólo es lícito en el caso 
de que el sueño tenga, en verdad, un simbolismo mitoló- 
gico, es decir, colectivo. 

Los hombres primitivos llaman a estos sueños “gran- 
des”. Los aborígenes del África oriental que tuve oportu- 
nidad de observar, suponen que sólo los hombres “gran- 
des”, hechiceros y cabecillas, pueden tener sueños “gran- 
des”. Pero entre nosotros también se registran tales sueños 
en personas sencillas, siempre que estén encerrados en 
una gran estrechez espiritual. Nada se consigue cuando se 
pretende hacer adivinanzas intuitivas acerca de estos lla- 
mados sueños grandes. Para interpretarlos es necesario 
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poseer amplios conocimientos, propios de un especialis- 
ta. Pero los conocimientos no bastan tampoco para inter- 
pretar un sueño. Esos conocimientos no deben ser me- 
morísticos ni erudición muerta, sino que deben ser luz vi- 
viente en quien los posee. ¿Qué significan, por ejemplo, 
los conocimientos filosóficos para quien no sea también 
un filósofo de corazón? El que quiera interpretar un sue- 
ño debe hallarse a la altura de él, y nada mejor que for- 
marse una idea de uno mismo. 

No es posible tampoco aprender en los libros el arte 
de la interpretación de los sueños. Los métodos y las re- 
glas sólo son buenos a condición de que también se pue- 
da prescindir de ellos. El verdadero saber es privilegio del 
sabio, y la verdadera comprensión del hombre compren- 
sivo. Nadie que no se conozca a sí mismo puede conocer 
a otro. Y en cada uno de nosotros hay también un “otro” 
que desconocemos. El “otro” nos habla a través del sue- 
ño y nos comunica de cuán diferente manera nos ve, en 
comparación de cómo nos vemos nosotros. Al encontrar- 
nos, pues, en una difícil situación el extraño “otro” quizá 
puede iluminarnos orientándonos de modo adecuado pa- 
ra cambiar fundamentalmente la actitud que nos llevó a 
aquella complicada situación. 

Cuanto más ahondé, en el correr de los años, en es- 
tos problemas, tanto más se afirmó en mí la idea de que 
la educación del hombre moderno es morbosa y unilate- 
ral. Es necesario que abramos los ojos y agucemos los oí- 
dos de nuestra juventud para que ésta advierta la magni- 
tud del mundo, pero es una absurda ilusión creer que con 
ello la juventud queda preparada y educada para la vida. 
Esta educación basta —y no pasa de ahí— para facilitar a 
los jóvenes una adaptación externa a la realidad del mun- 
do, pero nadie piensa en adaptarse al propio ser, a los po- 
deres del alma, que superan en mucho, a todos los gran- 
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des poderes del mundo. Es cierto que existe otro sistema 
de educación, pero éste procede de la Antigiiedad y en 
parte del Medioevo. Se llama la iglesia cristiana. No pue- 
de negarse, sin embargo, el hecho de que en el transcurso 
de los últimos dos siglos el cristianismo, lo mismo que la 
religión de Confucio y de Buda en la China, ha perdido 
una gran parte de su eficacia pedagógica. Ello no es debi- 
do a la maldad de los hombres, sino a la transformación 
espiritual paulatina y general cuyo primer sintoma fue, 
entre nosotros, la Reforma. Con ella se conmovió el prin- 
cipio educador y se inició la desintegración del principio 
de autoridad. La consecuencia inevitable fue la creciente 
importancia del individuo que se manifiesta con más ví- 
gor en los ideales modernos de la humanidad, de bienes- 
tar social y de igualdad democrática de derechos. La ten- 
dencia netamente individualista de nuestro reciente desa- 
rrollo tiene por consecuencia una reacción compensadora de 
la conciencia colectiva, cuya autoridad continúa siendo el: 
centro de gravedad de la masa. No es sorprendente, pues, 
que hoy predomine una especie de acusación de catástro- 
fe, como si se tratara de una avalancha que nadie puede 
detener. El hombre colectivo amenaza ahogar al indivi- 
duo, sobre cuya responsabilidad descansa al fin y al cabo 
toda obra humana. La masa como tal siempre es anónima 
e irresponsable. Los llamados dirigentes son el síntoma 
inevitable de un movimiento de masas. Los verdaderos 
adalides de la humanidad son siempre aquellos que refle- 
xionan sobre sí mismos y que alivian el peso de la masa, 
cuando menos en lo que se refiere a ellos, manteniéndo- 
se concientemente alejados de la ciega necesidad natural 
de movimiento que experimenta la masa. : 

¿Pero quién logra resistir ese poder de atracción que 
lo inmola todo, en el que un individuo se apoya sobre 
otro y éste arrastra consigo a aquél? Solamente lo consi- 
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gue quien vive no sólo el mundo exterior sino también el 
interior. 

Es pequeña y oculta la entrada por la que se penetra 
al mundo, son innumerables los prejuicios, las suposicio- 
nes, las opiniones y los temores que se oponen a que se 
penetre en él. La gente quiere oír hablar de grandes pro- 

"blemas políticos y económicos, es decir, precisamente de 
aquellas cosas que siempre han empantanado a los pue- 
blos. Nos parece grotesco quien habla de puertas escondi- 
das del sueño y de un mundo interior. ¿Qué supone ese 
idealismo vaporoso al lado de un programa económico gi- 
gantesco y de los que se llaman problemas de la realidad? 

Pero no me dirijo a naciones enteras sino únicamen- 
te a unos pocos hombres aislados, que dan por cosa sabi- 
da que nuestras realidades culturales no caen de las nubes, 
sino que son creadas, en última instancia, por los indivi- 
duos. Cuando las cosas grandes pierden su ruta es que sé 
han perdido sus individuos, si es que yo no estoy en un 
error. Por eso es razonable que, en primer término, procu- 
re yo encontrar el camino. Por eso necesito —pues la au- 
toridad ya no me significa nada— un conocimiento de los 
fundamentos propios, intrínsecos de mi ser subjetivo, pa- 
ra basarme así sobre los hechos eternos del alma humana. 

Si antes me referí con preferencia al sueño, sólo lo 
hice para mencionar uno de los puntos de partida más in- 
mediatos y conocidos de la experiencia interior. Fuera del 
sueño quedan otros factores que no puedo examinar aho- 
ra. La investigación de las profundidades del alma pone 
en claro muchas cosas que a lo sumo pueden soñarse su- 
perficialmente. No es extraño, pues, que pueda descubrir- 
.se también la más fuerte y autóctona de las actividades es- 
pirituales, como es la religiosa. En el hombre moderno 
esa actividad yace más profundamente sepultada que la 
sexualidad y la adaptación social. Por eso mucha gente 
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que yo conozco considera el hallazgo y la preocupación 
del poder infinito y extraño, como una experiencia, a la 
que dan el nombre de “Dios”. En este sentido “Dios” tam- 
bién es una teoría, un modo de ver, una imagen que el es- 
píritu humano se crea en su-limitación para expresar una 
experiencia imposible de imaginarse y de aclarar con pa- 
labras. La experiencia es lo único real, lo único que no 
puede negarse. Las imágenes, en cambio, pueden ser man- 
cilladas y destrozadas. 

- Los nombres y las palabras son ciertamente envoltu- 
ras precarias pero señalan, no obstante, el carácter de la 
experiencia. Cuando se da el nombre de neurosis al dia- 
blo, queda en evidencia que hoy se considera a esa expe- 
riencia diabólica como enfermedad, lo que es muy signi- 
ficativo para nuestro tiempo. Cuando se le considera co- 
mo desplazamiento o represión de la sexualidad o afán de 
hacerse valer, es evidente que ello también disgusta grave- 
mente a esos instintos fundamentales. Cuando se le deno- 
mina “Dios” se demuestra que se pretende expresar algo 
que involucra todo y tiene una profundidad universal. Si 
se tiene en cuenta su fondo absolutamente irreconocible, 
esta última designación es la más cauta y a la vez la más 
modesta, pues concede a la experiencia amplio margen y 
no le da la forma corriente de un esquema de conceptos, 
a menos que alguien tenga la idea extravagante de preten- 
der saber con exactitud qué es Dios. 

Llámese como se quiera a ese fondo anímico, nada 
modifica el hecho de que influye de modo extraordinario 
sobre la existencia y el carácter de la conciencia, y en una 
medida tanto mayor cuanto menor es la noción que de 
ello se tenga. El laico difícilmente podrá formarse una 
idea respecto hasta qué punto sus inclinaciones, estados 
de ánimo y determinaciones dependen de los hechos os- 
curos de su alma, y cuán peligrosas o útiles pueden resul- 
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tar las fuerzas de las mismas y en qué medida influyen en 
su destino. Nuestra conciencia cerebral es un histrión que 
se olvidó que esta desempeñando un papel. Pero cuando 
la representación llega a su fin tiene que recordar su rea- 
lidad subjetiva, pues no puede seguir viviendo como Ju- 
lio César y Otelo, sino únicamente conforme a su modo 
de ser particular, del cual lo alejó momentáneamente un 
fraude de la conciencia. Tiene que volver a saber que só- 
lo fue una simple figura teatral, que se interpretó una obra 
de Shakespeare y que hay un director de escena y un em- 
presario que, tanto antes como después, podrán hacerle 
una crítica esencial respecto a su labor. 
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La aplicación práctica 
del análisis de los sueños 


La aplicación terapéutica del análisis de los sueños es 
un tema todavía muy discutido. Muchos consideran in- 
dispensable el análisis de los sueños para el tratamiento 
práctico de la neurosis, elevando así el sueño a una fun- 
ción equivalente a la de la conciencia, por su importancia 
psíquica. Otros, en cambio, niegan valor al análisis de los 
sueños considerándolo como un subproducto psíquico 
indiferente. Huelga decir que quien atribuye al incons- 
ciente un papel decisivo en la etiología de la neurosis, re- 
conoce también el significado práctico esencial del sueño 
como manifestación inmediata del inconsciente. Por lo 
mismo se sobreentiende que quien niegue el inconscien- 
te o lo juzgue sin importancia para la etiología, considera 
también superfluo el análisis de los sueños. Podría expo- 
ner aquí las razones que tengo para lamentar que el in- 
consciente sea todavía tema de controversia y mucho más 
que esto suceda en el año 1931, medio siglo después de 
que Carus estableciera el concepto de lo inconsciente y 
un siglo más tarde de que Kant hablara del “Inconmensu- 
rable campo de las representaciones oscuras”, y cuando ya 
han transcurrido alrededor de dos siglos a partir del día en 
que Leibniz hablara del alma inconsciente, por no men- 
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cionar los trabajos de Janet, Flournoy y tantos otros. En 
este lugar, donde trataremos exclusivamente de una cues- 
tión práctica, no quiero hacer la defensa del inconscien- 
te, a pesar de que nuestro problema especial del análisis 
de los sueños descansa en absoluto sobre la importancia 
del inconsciente, sin éste el sueño no sería mas que un lz- 
sus naturae, un conglomerado sin sentido e incongruente. 
Y si fuera así no dispondríamos de elemento alguno para 
disculpar la discusión sobre la utilidad práctica del análi- 
sis de los sueños. Sólo podremos tratar este tema basán- 
donos en la admisión del inconsciente, pues la finalidad 
de la interpretación no consiste en un ejercicio de la refle- 
xión sino en hallar y llevar al conocimiento unos conte- 
nidos inconscientes hasta entonces y que tienen impor- 
tancia para la explicación o el tratamiento de una 
neurosís. Quien rechace esta hipótesis no puede admitir 
tampoco que exista el problema de la aplicación práctica 
del análisis de los sueños. 

Si, en conformidad con dicha hipótesis, el incons- 
ciente tiene un significado etiológico y si los sueños cons- 
tituyen una manifestación inmediata de esa actividad psí- 
quica, se justifica teóricamente el intento de analizar e 
interpretar los sueños, por lo menos desde un punto de 
vista científico. De tener éxito ese ensayo podemos espe- 
rar, en primer término, que nos permita conocer científi- 
camente la estructura de la etiología anímica aparte de los 
efectos terapéuticos eventuales que puedan obtenerse. Pe- 
ro ya que el práctico debe ver, a lo sumo, en los descubri- 
mientos científicos una contribución accesoria, grata de la 
actividad terapéutica, la posibilidad de una aclaración 
simplemente teórica del fondo etiológico no puede ser 
motivo suficiente y menos aún una indicación, para la 
aplicación práctica del análisis de los sueños, a menos que 
el médico se prometa con esa aclaración un efecto tera- 
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péutico. En este caso, la utilidad práctica del análisis de 
los sueños, se eleva a la categoría de deber médico. Es no- 
torio que la escuela freudiana consideró que la aclaración, 
o sea el transporte a la conciencia de los factores etrológi- 
cos inconscientes, tendría gran importancia terapéutica. 

Si aceptamos la suposición de que los hechos justifi- 
quen esa expectativa, sólo queda por resolver el problema 
de sí el análisis de los sueños es útil por sí solo o en unión 
con otros métodos, o si es inútil para encontrar la etiolo- 
gía del inconsciente. Doy por conocida la respuesta que 
da a esta pregunta la escuela freudiana. Puedo confirmar- 
la diciendo que muchos sueños, especialmente los prime- 
ros, que son los que se producen al comienzo del trata- 
miento, ponen muchas veces de manifiesto el factor 
etiológico esencial. El ejemplo siguiente puede ilustrarmos 
a este respecto: 

En cierta ocasión vino a consultarme un hombre que 
ocupaba una posición destacada. Me dijo sufrir de timi- 
dez, inseguridad y náuseas que a veces le producían vómi- 
tos, pesadez de cabeza, dificultad para respirar, es decir un 
estado sumamente parecido al que se observa en el llama- 
do “mal de montaña”. El paciente había hecho extraordi- 
narios progresos en su carrera. Hijo de campesinos po- 
bres, dotado de gran ambición y de gran inteligencia, 
subió peldaño tras peldaño hasta lograr una posición ele- 
vada, prometedora de nuevos ascensos sociales. Estaba, 
en efecto, en un verdadero trampolín, desde el cual hu- 
biera podido llegar a las más altas cimas, de no haberse in- 
terpuesto repentinamente en su camino una neurosis. El 
paciente no pudo menos que pronunciar, al contarme es- 
to, aquella frase trillada que comienza por las estereotipa- 
das palabras “y justamente ahora que...” La sintomatolo- 
gía del mal de montaña es muy apropiada para 
representar plásticamente la situación particular de nues- 
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tro enfermo. Éste me narró además, en la consulta, dos 
sueños que había tenido la noche anterior. 

El primer sueño era el siguiente: “Estaba de nuevo 
en el pequeño pueblo donde nací. Había en la calle algu- 
nos niños que frecuentaban conmigo el colegio. Simulé 
no conocerlos, y pasé de largo junto a ellos. Entonces oí 
que uno decía, señalándome: éste tampoco vuelve a me- 
nudo a nuestro pueblo”. 

No hace falta hacer maravillas de interpretación pa- 
ra reconocer en este sueño una muestra del origen modes- 
to de su carrera y para comprender qué significa. Quiere 
decir aproximadamente: “Te olvidas de que has empeza- 
do desde muy abajo”. 

El segundo sueño era el siguiente: “Me encontraba 
muy atareado porque pensaba emprender un viaje. Bus- 
qué mi equipaje pero no lo encontré. Faltaba poco tiem- 
po para que saliese el tren. Al fin conseguí reunir mis bár- 
tulos, bajé rápidamente a la calle, pero me dí cuenta que 
dejé olvidada una cartera con documentos importantes. 
Volvi casi sin aliento, encontré por fin la cartera, corrí ha- 
cia la estación, pero apenas conseguí avanzar. Por fin ha- 
ciendo un esfuerzo me precipité al andén, pero ya el tren 
salía de la estación. El tren corría por una curva extraña 
en forma de $, era muy largo, y pensé que si el maquinis- 
ta no prestaba atención y aceleraba la marcha al llegar a la 
recta, los últimos coches que se hallasen todavía en la cur- 
va tendrían que descarrilar. En efecto, el maquinista im- 
primió mayor velocidad al convoy, traté de gritar, los úl- 
timos coches se tambalearon terriblemente y acabaron 
por salirse de las vías. Se produjo una catástrofe tremen- 
da. Desperté angustiado”. 

También en este caso es fácil comprender qué repre- 
senta el sueño. Revela primero el hastío nervioso que im- 
pide mayores adelantos. Pero como el maquinista prosi- 
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gue la marcha sin contemplaciones, se forma, más atrás, 
la neurosis, el tambaleo y el descarrilamiento. 

Es evidente que el paciente ha alcanzado en el actual 
momento de su vida el punto culminante. El origen hu- 
milde y las fatigas del largo ascenso han consumido sus 
energías. Debería conformarse con lo que ha alcanzado, 
pero su ambición le aguijonea más, impulsándole a subir 
hasta una esfera en la que el aire se enrarece para él. Por 
eso le atacó la neurosis, como una advertencia. 

No pude seguir tratando al enfermo por razones aje- 
nas a mí. Además no le complacía mi modo de pensar. 
Por consiguiente su destino esbozado en ese sueño siguió 
su curso. El paciente trató de aprovechar las oportunida- 
des que se ofrecieron a su ambición y entonces la catás- 
trofe soñada se convirtió en realidad. 

Los sueños confirman, evidentemente, lo que la 
anamnesia sólo deja sospechar, o sea que el mal de mon- 
taña es una representación simbólica de la imposibilidad 
de seguir ascendiendo. 

He aquí un hecho sumamente significativo para la 
explicación práctica del análisis de los sueños: el sueño 
describe la situación interior del que sueña, cuya verdad y 
realidad no reconoce la conciencia o sólo reconoce a dis- 
gusto. Conscientemente no ve razón alguna que le impi- 
da seguir su carrera y, por el contrario, se esfuerza por lle- 
gar más alto y niega su incapacidad, manifestada luego 
claramente a través de los sucesos posteriores de su vida. 
Se puede valorar la anamnesia de una o de otra manera, 
Al fin y al cabo, hasta el soldado raso lleva en su mochi- 
la el bastón del mariscal, y muchos hijos de padre pobre 
han logrado posiciones eminentes. ¿Por qué no habría de 
repetirse esto en el caso referido? Mi juicio pudo ser de- 
sacertado; ¿por qué mi sospecha habría de ser más valede- 
ra que la suya? Interviene entonces el sueño como expre- 
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sión de un proceso psíquico inconsciente, involuntario, 
sustraído de la influencia de la conciencia, que represen- 
ta la verdad y la realidad intrínseca tales como son, y no 
porque yo lo suponga así, no porque él lo quiera o no lo 
quiera. Por esto me atengo a la regla de tratar los sueños 
como manifestaciones fisiológicas, Cuando en la orina se 
encuentra azúcar, se halla esta substancia y no albúminas 
vi globulinas aunque yo sospechase que existían. Quiero 
decir con esto que, acepto al sueño, como un hecho aplicable 
para el diagnóstico. 

El ejemplo de los sueños mencionados nos mostró, 
como todos los sueños, más de lo que podíamos esperar. 
No sólo facilitó el descubrimiento de la etiología de la 
neurosis, sino que también estableció un pronóstico e in- 
cluso indicó cómo había de iniciarse y aplicarse la tera- 
péutica. Debemos impedir que el paciente exagere la mar- 
cha de su carrera; él mismo lo advierte en sus sueños. 

Conformémonos por el momento con estas indica- 
ciones y volvamos sobre nuestra reflexión de si los sueños 
se prestan para explicar la etiología de una neurosis. El 
ejemplo referido es un caso positivo en este sentido. Mas 
no sería dificil inferir infinidad de sueños iniciales en los 
que es imposible descubrir el más leve signo del factor 
etiológico, aunque se trate de sueños poco confusos. 

Dejemos aparte, por ahora, los sueños que exigen un 
análisis y una interpretación minuciosos. 

Es notorio que existen neurosis cuya verdadera etio- 
logía sólo se descubre al final y otras cuya causa carece 
más o menos de importancia. Vuelvo asi sobre la hipóte- 
sis de la que habíamos partido, es decir, la suposición de 
que el conocimiento consciente del factor etiológico sea 
indispensable para la terapéutica. Esta suposición contie- 
ne aún una buena parte de la antigua teoría del trauma. 
No niego absolutamente el hecho de que muchas neuro- 
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sis sean traumáticas pero rechazo la afirmación de que to- 
das las neurosis tengan este origen en el sentido de que se 
deben a sucesos vividos durante la infancia. Este modo de 
pensar supone que la atención del médico ha de orientar- 
se esencialmente hacia el pasado, con el fin de indagar el 
porqué sin preocuparse del para qué, no menos esencial, 
Esto perjudica muchas veces al enfermo, a quien se obli- 
ga a buscar durante años el suceso vivido en su infancia, 
desatendiendo otras cosas de mayor importancia inme- 
diata, La posición netamente causalista es demasiado li- 
mitada y no justifica ni el carácter del sueño ni el de la 
neurosis. Por eso, la indagación que sólo pretende servir- 
se de los sueños para hallar el factor etiológico está basa- 
da en un prejuicio y pasa por alto la mayor parte del con- 
tenido del sueño. Nuestro ejemplo puede enseñar 
precisamente que si bien resalta con claridad la etiología, 
establece además un pronóstico e incluso una indicación 
terapéutica. Hay que agregar, también, un buen número 
de sueños iniciales que no se refieren a etiología, sino a 
otros problemas muy distintos, como por ejemplo la acti- 
tud frente al médico. Para ilustrar esto reproduciré tres 
sueños que tuvo una misma enferma al comienzo del tra- 
tamiento a que la sometieron tres diferentes especialistas. 
He aquí el primer sueño: “Debia pasar la frontera del país 
pero no la encontré en parte alguna y nadie pudo indicár- 
mela”. 

El tratamiento instituido se suspendió poco tiempo 
después, debido a su ineficacia. El segundo sueño fue el 
siguiente: 

“Debía pasar la frontera del país, era noche cerrada y 
no podía encontrar la casilla de los aduaneros. Después 
de mucho buscar, descubrí una débil lucecilla a bastante 
distancia y pensé que correspondería a la frontera. Para 
llegar allí tuve que atravesar un valle y un bosque sombrío 
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en el cual me desorienté. De pronto me di cuenta de que 
alguien se hallaba cerca de mí. Esa persona me apresó fu- 
riosamente y me desperté sobresaltada.” 

El tratamiento implantado se suspendió al cabo de 
unas semanas porque produjo una identidad inconscien- 
te entre el médico y la enferma, que dio lugar a una total 
desorientación. 

El tercer sueño se produjo al comenzar mi tratamien- 
to: “Tenía que cruzar la frontera. Acababa de pasarla y me 
encontraba en un puesto de aduaneros suizos. Sólo lleva- 
ba conmigo una cartera y no creía tener que declarar na- 
da. Pero el empleado abrió mi cartera y ante mi sorpresa 
sacó de ella dos colchones.” 

La enferma se casó mientras yo la trataba, a pesar de 
que al principio se oponía intensamente a ello. La etiolo- 
gía de la resistencia neurótica sólo pudo aclararse al cabo 
de muchos meses y no tenía relación alguna con esos sue- 
ños. Se trataba, sin duda alguna, de anticipaciones refe- 
rentes a las dificultades que ofrecería el tratamiento de la 
neurosis. 

Sirvan esos ejemplos, entre otros muchos, para de- 
mostrar que los sueños son frecuentemente anticipacio- 
nes que pierden su sentido verdadero si sólo se les con- 
templa desde el punto de vista causal. Tales sueños 
facilitan una información que no se presta a equivocacio- 
nes en quien las observa y analiza, y cuyo conocimiento 
exacto es de suma importancia para la terapéutica. El pri- 
mer médico dándose cuenta acertada de la situación en- 
vió la enferma al segundo médico. Mientras éste la trata- 
ba, la misma enferma dedujo las conclusiones justas de su 
sueño, interrumpiendo el tratamiento por propia iniciati- 
va. Es cierto que la interpretación hecha por mi la decep- 
cionó, pero el hecho de que el sueño presentara el cruce 
de la frontera como un hecho consumado, la ayudó sin 
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duda a persistir en su tratamiento, a pesar de todas las di- 
ficultades. 

Los sueños iniciales son muchas veces muy claros y 
transparentes, pero pierden ese carácter a medida que el 
análisis progresa. Si por excepción lo conserva, se puede 
estar seguro de que el análisis no ha descubierto todavía 
alguna parte esencial de la personalidad. De ordinario, los 
sueños se tornan menos transparentes y más confusos a 
poco de iniciarse el tratamiento, siendo, por tanto, de 
más dificil interpretación. Esto es debido a que pronto se 
alcanza el nivel en que el médico ya no puede abarcar la 
complejidad de la situación. Así lo prueba la menor clari- 
dad de los sueños, cosa que, según es notorio, es una ob- 
servación absoluta subjetiva desde el punto de vista del 
médico. A la comprensión no hay nada oscuro; sólo a la 
incomprensión aparecen las cosas impenetrables y confu- 
sas. Los sueños son fundamentalmente claros. Cuando se 
consideran en una época más avanzada del tratamiento o 
al cabo de algunos años, produce sorpresa que se haya po- 
dido ser tan ciego en aquel momento. Si al progresar el 
análisis nos encontramos con sueños que en comparación 
con los iniciales tan diáfanos, resultan muy oscuros, el 
médico no debería acusar de confusión a los sueños, ni al 
paciente de resistencia deliberada, sino darse cuenta de 
que ello es indicio de que empieza a no comprender. Del 
mismo modo, el psiquiatra que habla de un paciente 
“confuso” debería ver en ello una proyección, y llamarse 
confuso a sí mismo, pues en realidad es él quien se halla 
confuso por el comportamiento singular del enfermo. Por 
lo demás, es de suma importancia terapéutica que se reco- 
nozca a tiempo la propia incomprensión, ya que nada 
hay que convenga al paciente que el ser siempre com- 
prendido. Confía, desde luego, en la ciencia misteriosa 
del médico y se instala, por así decirlo, en la comprensión 
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profunda y segura del analista, perdiendo de este modo 
todo sentido de la realidad, lo que es una de las causas 
principales del error y del retraso en el éxito del trata- 
miento. La comprensión, como es sabido, es un proceso 
muy subjetivo. Puede ser unilateral comprendiendo el 
médico pero no el enfermo. En este caso el médico cree 
que su deber es convencer al paciente; y si éste no se de- 
ja convencer, aquél le hace reproches porque le pone obs- 
táculos. En este caso, es decir cuando la comprensión es 
unilateral, yo diría sencillamente que se trata de una in- 
comprensión, porque, en el fondo, poco importa que el 
médico comprenda, pues todo depende de que esta com- 
prensión sea del enfermo. Por lo mismo, la comprensión 
debería tener, más bien, el carácter de un acuerdo y ser el 
producto de la reflexión de ambos. El peligro de la com- 
prensión unilateral consiste en que el médico enjuicie el 
sueño basándose en un prejuicio, que, si bien está de 
acuerdo con la doctrina ortodoxa, no cuenta con la con- 
formidad del paciente. Por esta causa resulta tanto más 
erróneo este modo de proceder cuando que al anticipar el 
resultado se paraliza la evolución del paciente. No hay 
que mostrar al enfermo la verdad, pues con ello sólo se 
consigue dirigirse a su cerebro, sino que debe desarrollar- 
se en él el sentido de esa verdad, que así llega a su cora- 
zón obteniéndose un efecto más profundo y duradero. 
Pero cuando la interpretación unilateral que hace el 
médico coincide con una teoría u otro prejuicio, el con- 
vencimiento posible del paciente o el éxito de la curación 
descansan tan sólo en la sugestión. El efecto de la suges- 
tión no es probable en sí, pero su éxito es limitado, apar- 
te de que ejerce acciones subsiguientes sobre la indepen- 
dencia del carácter, cosa que es preferible evitar. El que se 
consagra al tratamiento analítico cree, implícitamente, en 
la importancia y el valor que tiene transportar los hechos 
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hasta la conciencia, para que ciertas zonas de la persona- 
lidad, interiormente inconscientes, sean sometidas al exa- 
men y a la crítica consciente. De este modo se coloca al 
enfermo ante problemas que le afectan y se le induce a 
juzgar y decidir conscientemente. Pero esto significa nada 
menos que provocar la función ética y destacar toda la 
personalidad. La intervención analítica es, en cuanto se 
refiere a la maduración de la personalidad, superior a la 
sugestión, la cual constituye una especie de recurso mági- 
co que obra en la penumbra y nunca invoca pretensiones 
éticas frente a aquélla. La sugestión es un recurso falaz y 
sólo útil para salir de un apuro. Por lo tanto, habría que 
evitarla, considerándola incompatibie con el principio de 
la terapéutica analítica. Desde luego sólo puede ser evita- 
da cuando el médico tiene conciencia de que la sugestión 
puede producirse. De todos modos, inconscientemente 
existe algo e incluso demasiado de acción sugestiva. 

Quien quiera evitar la sugestión consciente tiene que 
considerar sin valor la interpretación del sueño, hasta que 
se encuentra una fórmula que obtiene la conformidad del 
paciente. 

La observación de esas reglas fundamentales nos pa- 
rece indispensable para el tratamiento de aquellos sueños 
cuya falta de transparencia indican la incomprensión tan- 
to del médico como del paciente. El médico deberia con- 
siderar siempre esos sueños como rovu, es decir, como 
una información sobre circunstancias desconocidas res- 
pecto a las cuales tiene tanto que aprender como el enter- 
mo. Habría que renunciar, en ese respecto, a todo prejui- 
cio teórico y estar dispuesto a descubrir, en cada caso, una 
teoria del sueño completamente nueva. En ese sentido la 
tarea del pioneer tiene por delante un amplio campo. Ha- 
ce tiempo que se ha superado la idea según la cual los sue- 
ños son realizaciones de deseos reprimidos o desplazados. 
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Es verdad que se producen también sueños que represen- 
tan manifiestamente deseos o temores cumplidos, ¿pero 
- cuántas otras clases de sueños existen, además? Los sue- 
ños pueden ser verdades inexorables, sentencias filosófi- 
cas, ilusiones, fantasías descabelladas, recuerdos, proyec- 
tos, anticipaciones, y hasta visiones telepáticas, 
experiencias irracionales y quién sabe cuántas cosas más. 
No debemos olvidar que casi la mitad de nuestra vida 
transcurre en un estado más o menos inconsciente. La 
manifestación consciente específica del inconsciente son 
los sueños. Así como el alma tiene un anverso, la concien- 
cía tiene también un reverso: el funcionamiento psíquico 
inconsciente, que puede considerarse como un fantascar 
en forma de sueño. Pero así como en la conciencia exis- 
ten anhelos, deseos y temores, y muchas cosas más, hay 
también la probabilidad enorme de que nuestra alma de 
los sueños disponga de motivos similares semejantes y tal 
vez mayores posibilidades de contenido y vida que la 
conciencia, cuya naturaleza esencial es la contemplación, 
la limitación y la exclusividad. 

De este modo se justifica y aun se impone que no se 
limite de antemano doctrinariamente el sentido de un 
sueño. No hay que olvidar que son muchos los soñadores 
que imitan en sus sueños el modo de hablar técnico del 
médico, siguiendo la sentencia antigua: canis panem som- 
nat, piscator pisces. Esto no quiere decir que los peces con 
que sueña el pescador sean, en todos los casos, sólo peces. 
Cabe abusar de todos los lenguajes. Fácil es imaginar que 
esto se presta al engaño. Lo inconsciente parece tener 
también una tendencia determinada a enredar al médico 
en su propia teoría, de modo que puede serle funesta. Por 
eso desisto precisamente de emplear, en lo posible, en el 
análisis de los sueños teoría alguna, aunque como es na- 
tural no puedo renunciar totalmente a hacer uso de ellas, 
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ya que la teoría siempre es necesaria para una compren- 
sión clara. Teóricamente se espera que el sueño tenga un 
sentido. No es posible comprobarlo estrictamente en to- 
dos los casos, pues hay sueños por completo ininteligibles 
para el médico y para el enfermo. Pero hay que establecer 
las hipótesis antes de arriesgarse a interpretar los sueños. 
Otra teoría establece que el sueño amplía esencialmente 
el conocimiento de la conciencia, de modo que el sueño 
que no realiza esta condición es interpretado insuficiente- 
mente. Esta hipótesis también debe ser establecida para 
explicar la razón del porqué se analizan los sueños. Todas 
las restantes hipótesis, como las referentes a la función y 
a la estructura del sueño, sólo son simples reglas profesio- 
nales que son susceptibles de sufrir modificaciones cons- 
tantes. Esta tarea no debe descuidarse ni un momento ya 
que nos movemos sobre un terreno resbaladizo, donde la 
incertidumbre es lo único seguro. Si no fuera demasiado 
paradójico habría que advertir al intérprete de los sueños: 
no aspires a comprender. 

En el caso de un sueño confuso no se tratará de com- 
prenderlo e interpretarlo, sino de preparar cuidadosamente 
su contextura. No quiero decir con esto que se utilice una 
asociación libre e infinita, partiendo de las imágenes del 
sueño, sino que se aclaren meticulosa y conscientemente 
las asociaciones que se agrupan objetivamente dentro del 
marco del sueño. Á muchos enfermos hay que educarlos 
primero para que puedan cumplir esa tarea, pues al igual 
que el médico, tienen una invencible inclinación a com- 
prender e interpretar inmediatamente, sobre todo cuando 
alguna lectura o un análisis anterior equivocado les ha 
instruido, en cierto modo, induciéndoles a error. De aquí 
que comiencen a realizar asociaciones siguiendo una teo- 
ría con la pretensión de comprender e interpretar los sue- 
ños, con el consiguiente estancamiento del proceso. Lo 
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mismo que el médico, desean penetrar en los sueños, par- 
tiendo de la suposición errónea de que es una mera facha- 
da que oculta el sentido real. Pero la llamada fachada no 
es, en la mayoría de los casos, ni un engaño ni una trans- 
formación engañosa, sino que corresponde al contenido 
de ella, y muchas veces incluso lo revela claramente. Así 
también, el cuadro del sueño es el sueño mismo y contie- 
ne todo su sentido. Si en la orina se encuentra azúcar, se 
trata de azúcar y no una fachada de la albúmina. Lo que 
Freud llama “fachada del sueño” es la opacidad de él o sea 
una proyección de la incomprensión. Esto. quiere decir 
que si se habla de una fachada es porque no se penetra en 
el sueño. Mejor es decir que se trata de algo así como un 
texto incomprensible que carece de tapas y que somos in- 
capaces de leer. En este caso es superfluo que tratemos de 
interpretar lo que hay en el interior. Lo que necesitamos 
es aprender a leer. 

Ésto se consigue con más facilidad, repito, estable- 
ciendo la contextura. La llamada asociación libre no con- 
duce a ningún fin, como tampoco serviría para descifrar 
inscripciones bititas. Por medio de ella descubro, claro es- 
tá, todos mis complejos, pero sin necesidad de sueño al- 
guno, puesto que una inscripción o un título en un dia- 
rio me permitiría obtener el mismo resultado. La 
asociación libre pone al descubierto los complejos, pero 
sólo excepcionalmente tiene la misma eficacia para desen- 
trañar el sentido de un sueño. Para comprender éste hace 
falta atenerse lo más estrictamente posible a sus imágenes. 
Cuando alguien sueña con una “mesa de pino” no basta 
que asocie a esta imagen su mesa de escritorio, por la sen- 
cilla razón de que esta mesa no es de pino. El sueño, en 
cambio, se refiere expresamente a una mesa de pino. Su- 
pongamos ahora que sobre este particular nada se le ocu- 
rre al soñador; entonces esta dificultad tiene un significa- 
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do objetivo, pues indica que en la vecindad inmediata de 
la imagen soñada reina una penumbra particular, que po- 
dría inducir a la reflexión. Como es natural, se puede dis- 
poner de múltiples asociaciones referentes a una mesa de 
pino, y por esto es significativo que el sujeto no encuen- 
tre ninguna. En este caso se vuelve a la imagen y enton- 
ces acostumbro decir a mis pacientes: “suponga que yo 
no sé qué significan las palabras «mesa de pino», y hága- 
me una descripción del objeto y de su historia, para que 
yo pueda comprender finalmente de qué se trata”. 

De esta manera se consigue fijar aproximadamente 
toda la estructura de la imagen soñada. Cuando se ha he- 
cho esto con todo el sueño, podemos lanzarnos a la inter- 
pretación. 

Toda interpretación es una hipótesis, una simple ten- 
tativa de leer un texto desconocido. Sólo muy raras veces 
puede interpretarse con aproximada seguridad un sueño 
aislado, poco transparente. Por eso atribuyo poca impor- 
tancia a la interpretación de un solo sueño. La interpreta- 
ción alcanza una seguridad relativa cuando abarca una se- 
rie de sueños que permite rectificar, en sueños sucesivos, los 
errores cometidos en la interpretación de los primeros. 
Por otra parte, la serie de sueños permite reconocer mejor 
los contenidos y motivos fundamentales. Por eilo, invito 
a mis enfermos a registrar atentamente sus sueños y su tn- 
terpretación. Además les instruyo para que preparen sus 
sueños de la manera indicada, de modo que al acudir al 
consultorio traen ya anotados el sueño y su estructura. En 
las etapas posteriores dispongo también que elaboren y 
completen las interpretaciones. De esta manera el pacien- 
te aprende a proceder correctamente con su inconsciente 
sin intervención del médico. 

Si los sueños tan sólo constituyesen fuentes de infor- 
mación de factores etiológicos importantes, se podría de- 
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jar toda la tarea en manos del médico. Si el médico sólo 
se sirviera de los sueños para obtener toda clase de indi- 
caciones útiles y reconocimientos psicológicos, mi proce- 
dimiento estaría de más. Pero como los sueños, según 
queda demostrado en los ejemplos citados, contienen se- 
guramente algo más de lo que puede servir profesional- 
mente al médico, hay que dispensar particular atención a 
su análisis, Muchas veces se trata de verdaderos peligros 
de muerte. Entre otros muchos, recuerdo, sobre todo, 
uno de estos sueños. Se trataba de un colega de más edad 
que yo, que gustaba burlarse de mí porque me dedicaba a 
la interpretación de los sueños. Cierta vez me encontró 
en la calle y desde lejos me gritó: “¿Qué tal, qué tal? 
¿Siempre interpretando sueños?” Al acercarse añadió: 
“Hace poco tuve un sueño completamente estúpido. 
¿También significará algo?” Y empezó su narración. “Su- 
bía a una montaña por una pendiente abrupta cubierta de 
nieve. Subía y subía favorecido por un tiempo hermoso. 
Cuanto a más altura me encontraba, mejor me sentía y 
experimentaba "deseos de continuar ascendiendo eterna- 
mente. Mi sensación de dicha fue tal al alcanzar la cima, 
que tuve la sensación de poder llegar al espacio universal. 
Y en efecto lo conseguí y ascendí en el aire. Al despertar 
me hallaba en un verdadero éxtasis.” 

A ello contesté: “Mi querido colega: sé que usted no 
puede renunciar al alpinismo, pero quiero rogarle insis- 
tentemente que se abstenga, en lo sucesivo, de hacer as- 
censiones sin ir acompañado. Cuando haga otras excur- 
siones lleve dos guías a quienes debe dar la palabra de 
honor de obedecer absolutamente todas sus indicacio- 
nes”. Mi colega se río diciendo tan sólo: “Incurable”. Y se 
despidió. No lo volví a ver. Dos meses después sufrió el 
primer revés. Al hacer una excursión completamente solo 
lo sorprendió una avalancha que le cubrió de nieve. Una 
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patrulla militar que se hallaba casualmente en el lugar del 
accidente, pudo salvarle. Tres meses más tarde llegó su úl- 
tima hora. Durante una excursión que realizó con un 
amigo de menor edad, pero sin guía, pisó en falso (pisó 
prácticamente en el aíre, según refirió alguien que le ha- 
bía observado desde el pie de la montaña). Cayó sobre el 
amigo, que se hallaba más abajo, y ambos rodaron hacia 
el abismo donde se despedazaron. Ése fue el sentido del 
éxtasis. 

A pesar del escepticismo y de la crítica nunca he po- 
dido considerar los sueños como quantité négligeable. 
Cuando nos parecen insensatos somos nosotros los insen- 
satos y los que carecemos del ingenio necesario que nos 
permitiría leer el mensaje misterioso de nuestro mundo 
de las sombras. De ahí que la psicología médica tenga 
motivos para continuar trabajando sistemáticamente so- 
bre los sueños, pues la mitad de nuestra vida psíquica 
transcurre en ese mundo tenebroso; y así como la con- 
ciencia se infiltra en las tinieblas, así se inmiscuye lo in- 
consciente en nuestra vigilia. Nadie duda de la importan- 
cia de la experiencia consciente. ¿Por qué dudar entonces 
de la importancia del suceso inconsciente? Forma tam- 
bién parte de nuestra vida, y a veces en mayor medida y 
de un modo más peligroso y útil que nuestra existencia 
diurna. 

Como los sueños nos dan noticias de la vida interior 
oculta y revelan componentes de la personalidad del en- 
fermo que en el estado de vigilia sólo constituyen sínto- 
mas neuróticos, no es posible tratar al paciente de un mo- 
do exclusivo por y dentro de lo consciente, sino que se 
impone también la necesidad de tratar el inconsciente. 
Esto sólo es posible, de acuerdo con el alcance actual de 
nuestro saber, asimilando en amplia proporción el contenido 
del inconsciente a la conciencia. 


[79 ] 


La “asimilación” significa en este caso la compene- 
tración mutua de contenidos conscientes e inconscientes 
y no la valoración unilateral, la transformación o falsea- 
miento del contenido inconsciente por obra de la con- 
ciencia, según se piensa y se practica corrientemente. 
Existen, a este respecto, conceptos erróneos acerca del va- 
lor y significado del contenido del inconsciente. Sabido 
es que Freud ve el inconsciente con una luz completa- 
mente negativa, y que de acuerdo a su escuela el hombre 
primitivo era casi un monstruo. Los cuentos infantiles, 
respecto al terrible hombre primitivo, junto con la del in- 
consciente perverso, infantil, criminal, han conseguido 
dar apariencia de monstruo a ese ente natural que es el i1- 
consciente. ¡Como si todo lo bueno, razonable, digno de 
vivirse y todo lo bello habitara en la conciencia! La gue- 
rra mundial con todos sus horrores pudo abrirnos los 
ojos, y, sin embargo, seguimos siendo incapaces de ver 
que nuestra conciencia es más diabólica y perversa que el 
ente natural del inconsciente. 

Últimamente se me reprochó que mi teoría de la asi- 
milación del inconsciente socava la cultura entregando 
nuestros valores más sublimes a la primitividad. Semejan- 
te opinión sólo puede basarse en la suposición, comple- 
tamente errónea, de que el inconsciente sea un monstruo. 
Esta manera de pensar proviene del temor a la naturaleza y 
a la realidad efectiva. La teoría freudiana ha inventado el 
concepto de la sublimación a fin de librarnos de las garras 
imaginarias del inconsciente. Lo que existe realmente no 
se deja sublimar de una manera alquimista, y lo que apa- 
rentemente es embellecido y sublimado nunca fue lo que 
parecía ser en virtud de una falsa interpretación. 

El inconsciente no es monstruo demoníaco, sino un 
ente natural, moral, estética e intelectualmente indiferen- 
te, que sólo resulta verdaderamente peligroso cuando 


[80 ] 


nuestra posición consciente frente a él es irremisiblemen- 
te falsa. A medida que nos separamos del inconsciente au- 
menta su peligrosidad. Pero en el momento en que el pa- 
ciente comienza a asimilar su contenido disminuye 
también el peligro del inconsciente. La disociación de la 
personalidad, la temerosa diferenciación de anverso y re- 
verso, termina con la asimilación progresiva. Lo que mis 
críticos temen, es decir, el dominio que el inconsciente 
pueda ejercer sobre la conciencia, se produce más fácil- 
mente cuando el desplazamiento, la desvalorización, la 
interpretación errónea impiden la participación del in- 
consciente en la vida. 

El error fundamental con respecto al carácter del in- 
consciente consiste, a mi modo de ver, en la suposición 
generalizada de que sus contenidos sean claros y tengan 
un solo sentido y un signo invariable. Esta opinión es, a 
mi juicio, demasiado ingenua. El alma, como sistema que 
se regula automáticamente, está tan equilibrada como la 
vida del cuerpo. Todos los sucesos excesivos quedan in- 
mediata y automáticamente compensados. Sin esa com- 
pensación no habría un metabolismo normal, ni una psi- 
quis normal. Desde este punto de vista puede 
proclamarse la teoría de la compensación, como una de 
las reglas fundamentales para el comportamiento psíqui-. 
co en general. La escasez aquí produce el exceso allá. La 
misma compensación existe también, entre lo consciente 
y lo inconsciente. Ésta es una de las reglas mejor confir- 
madas para la interpretación de los sueños. En la interpre- 
tación práctica de los sueños siempre podemos preguntar- 
nos con provecho: ¿Qué actitud consciente compensa tal 
o cual sueño? : 

La compensación es, de ordinario, no sólo una reali- 
zación ilusoria de deseos, sino una realidad que se torna 
tanto más real cuanto más se la desplaza o reprime. La sed 
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no termina cuando se la reprime. El contenido del sueño 
debe estimarse como una cosa efectiva, e incluirla, como 
tal, en la posición de la conciencia como un factor que 
también es decisivo. Si no se hace así se continúa en aque- 
ila situación consciente excéntrica que determinó la cor- 
pensación inconsciente. En tal caso, no es posible prever 
cómo se llegará a un juicio acertado respecto a sí mismo 
y a un modo de vivir equilibrado. 

Si a alguien se le ocurriera —y eso es precisamente lo 
que temen mis críticos— colocar el contenido inconscien- 
te en el lugar del consciente, desplazaría naturalmente a 
este último, volviendo entonces a presentarse el conteni- 
do anteriormente consciente en la inconciencia como fe- 
nómeno de compensación. Ahora el inconsciente cam- 
biará totalmente de aspecto, y resultaría tímidamente 
razonable, en contraste muy sugestivo con la actitud ob- 
servada hasta ese momento. No se cree que el inconscien- 
te sea capaz de ese cambio, a pesar de que se realiza en ca- 
da instante y que constituye su función peculiarísima. Por 
eso cada sueño es una fuente de información y regulación 
y, en consecuencia, el recurso más eficaz para la estructu- 
ración de la personalidad. 

No hay en el inconsciente en sí ningún explosivo a 
menos que lo haya almacenado allí una conciencia sober- 
bia o cobarde. Otro motivo más para no pasarlo inadver- 
tido. Por todas estas razones, antes de interpretar un sue- 
ño, me formulo esta pregunta: “¿Qué actitud consciente 
compensa el sueño?” De este modo relaciono estrechamen- 
te el sueño con la actitud de la conciencia, y aun debo 
afirmar que jamás puede interpretarse un sueño, ni siquie- 
ra aproximadamente, si no se conoce la posición cons- 
ciente. Sólo el conocimiento de la posición de la concien- 
cia permite establecer el signo que debe atribuirse a los 
contenidos inconscientes. El sueño no es un suceso aisla- 
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do, totalmente separado de la vigilia y del carácter de és- 
ta. Si así lo conceptuamos es por falta de comprensión, 
porque estamos entregados a una ilusión subjetiva. En 
realidad, existe una estrecha relación de causalidad, escru- 
pulosamente equilibrada, entre la conciencia y el sueño. 
Sirva un ejemplo para explicar este importante pro- 
ceso de la valoración de los contenidos inconscientes. Un 
hombre joven me refirió el siguiente sueño: “M1 padre se 
alejaba de la casa en su nuevo coche, Lo guiaba muy tor- 
pemente, cosa que me excitaba. Mi padre corría en Zzig- 
zag y a veces, ponía el coche en peligro con sus manio- 
bras. Por fin chocó contra una pared, lo que produjo 
desperfectos en el automóvil, Lo llamé, iracundo, instán- 
dole a que se comportase razonablemente. Entonces mi 
_ padre se echó a reír y observé que estaba ebrio”. Este sue- 
ño no se basa en un suceso real de ninguna indole, El so- 
ñador está seguro de que su padre, aun estando beodo, no 
se comportaría de aquella manera. Es un automovilista 
cauto, que bebe muy poco, especialmente cuando mane- 
ja el coche, que se irrita cuando otros conducen su auto- 
móvil con poca habilidad y se desespera ante los desper- 
fectos más insignificantes que pueden ocasionarse. $us 
relaciones con el padre son afectuosas. Le admira porque 
es un hombre singularmente feliz en sus empresas. Sin in- 
currir en audacias de interpretación, puede decirse que el 
sueño esboza un cuadro sumamente desfavorable para el 
padre. ¿En qué sentido debe contestarse, pues, a la pre- 
gunta, de lo que este sueño significa para el hijo? ¿Serán 
sus relaciones con el padre únicamente buenas en apa- 
“riencia, y en realidad consistirán en resistencias super- 
compensadas? En este caso habría que dar al contenido 
del sueño un sentido positivo. Es decir que habría que 
afirmar: “Ésta es su verdadera actitud frente a su padre”. 
Como en esa actitud real no puede hallarse ninguna am- 
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bigúedad neurótica, nada justificaría que se enturbiase el 
sentimiento del joven con semejante opinión perturbado- 
ra. Desde el punto de vista terapéutico sería un error. 

Pero si la relación es efectivamente buena, ¿por qué 
el sueño tiene que inventar artificialmente una historia 
tan inverosímil para desacreditar al padre? En el incons- 
ciente del soñador debe existir la tendencia a producir se- 
mejante sueño. ¿Se debe esto, tal vez, a que, pese a todo, 
existen ciertas resistencias originadas acaso por la envidia 
u otros motivos inferiores? Antes de cargar tal peso sobre 
su conciencia, cosa siempre peligrosa, tratándose de per- 
sonas sensibles, nos preguntaremos no por la razón sino 
por el objeto que ha tenido aquel sueño. A esta pregunta 
habría que contestar: “Su inconsciente trata evidentemen- 
te de rebajar al padre”. Si aceptamos esa tendencia como 
hecho compensador, se impone la conclusión de que las 
relaciones del joven con su padre son no sólo buenas si- 
no demasiado buenas. El joven es, pues, lo que en fran- 
cés se llama fils á papa. El padre constituye todavía, en un 
grado excesivo, una garantía para su vida, y el soñador ¡le- 
va aún en una medida desmesurada lo que yo llamo una 
vida provisional. Éste es su peligro, porque el padre le im- 
pide, sin querer, observar su realidad propia, razón por la 
cual recurre a la calumnia artificiosa para rebajar al padre 
y exaltarse a sí mismo. Ciertamente es un procedimiento 
inmoral. Un padre poco comprensivo se molestaría por 
ello, pero en realidad se trata de una compensación suma- 
mente conveniente, pues el hijo se siente así impelido a 
un contraste con el progenitor sin lo cual jamás alcanza- 
ría la conciencia de sí mismo. 

Esta última interpretación resultó acertada y produ- 
jo el efecto consiguiente: es decir, fue aceptada espontá- 
neamente por el soñador, sin herir ningún valor realmen- 
te existente ni en el padre ni en el hijo. Pero esta 
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interpretación sólo fue posible iluminando cuidadosa- 
mente toda la fenomenología de las relaciones entre pa- 
dre e hijo. Sin el conocimiento de la situación conscien- 
te, el verdadero sentido del sueño hubiera quedado en 
suspenso. 

Para la asimilación del contenido de los sueños es de 
singular importancia que no se hiera, ni menos se destru- 
ya, ningún valor positivo de la personalidad consciente, 
pues de lo contrario, nada podría asimilarse. El reconoct- 
miento de lo inconsciente no es un experimento bolche- 
vique que trastoca todo y que conserva exactamente la 
misma situación que había querido mejorar. Es pues, ne- 
cesario conservar los valores de la personalidad conscien- 
te, pues la compensación mediante lo inconsciente sólo 
es efectiva, cuando coopera con una conciencia íntegra. 
La asimilación nunca es cuestión de esto o aquello, sino 
siempre de un esto y aquello. 

Así como para la interpretación del sueño es indis- 
pensable un conocimiento exacto de la situación de la 
conciencia, es importante también tener en cuenta, con 
respecto al simbolismo del sueño, las convicciones filosó- 
ficas, religiosas y morales de la conciencia. Prácticamente 
es más útil considerar el simbolismo del sueño no como 
signo o síntoma de carácter permanente, sino como sím- 
bolo verdadero, o sea como expresión de un contenido 
no reconocido ni conceptualmente formulado por la con- 
ciencia, y, además, en relación con la situación de la con- 
ciencia respectiva. Digo que es prácticamente conveniente 
proceder de ese modo, pues en la teoría hay símbolos re- 
lativamente permanentes que, al interpretarlos, no se de- 
ben relacionar nunca con fenómenos cuyo contenido se 
conozca o se esté en condiciones de formular conceptual- 
mente. Si no existieran esos símbolos relativamente per- 
manentes nada podría decirse tampoco respecto a la es- 
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tructuración del inconsciente, puesto que en tal caso no 
existiría nada susceptible de ser referido y denominado en 
alguna forma. 

Llamará posiblemente la atención, que yo atribuya a 
los símbolos relativamente permanentes un carácter co- 
mo quien dice indefinido. De no ser así, no serían símbo- 
los, sino signos o síntomas. Según es sabido, la escuela de 
Freud admite “simbolos” sexuales permanentes, es decir, 
en este caso signos, y les atribuye el contenido aparente- 
mente definitivo de la sexualidad. Pero, por desgracia, 
precisamente el concepto sexual freudiano es de suma 
elasticidad y a tal punto vago que, en ciertos casos, puede 
involucrarlo todo. Si bien el término suena familiarmen- 
te, lo que expresa equivale a una incógnita que oscila bri- 
llante e indefiniblemente entre los extremos de una acti- 
vidad fisiológica glandular y los destellos más sublimes 
del espíritu. Prefiero, por lo mismo, que el símbolo expre- 
se un valor dificil de reconocer y, en último término, nun- 
ca definible del todo, en vez de entregarme a una convic- 
ción dogmática, a consecuencia de la ilusión de que la 
palabra conocida reemplaza una cosa conocida. Considé- 
rense, por ejemplo, los llamados síntornas fálicos, que, se- 
gún se pretende, tan sólo representan el miembro viril. 
Pero desde el punto de vista psíquico, incluso el miembro 
es, a juicio de Kranfeldt, el símbolo de un contenido más 
amplio y dificil de determinar. Téngase presente que los 
antiguos y la gente primitiva se muestran muy pródigos 
con los símbolos fálicos y nunca tuvieron la ocurrencia 
de confundir el símbolo ritual del falo con el pene. El fa- 
lo significa siempre el Maná creador, lo “extraordinaria- 
mente activo” para servirme del término de Lehman, la 
fuerza médica y procreadora, que se representa también 
equivalente, por el toro, el asno, la granada, el cabrón, el 
relámpago, la pata de caballo, la danza, la fecundación 
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mágica de la tierra, la menstruación, y por otras muchas 
analogías, exactamente como acontece en el sueño. Todas 
las analogías, incluso la sexual, se basan en un cuadro ar- 
quetipo de un carácter sumamente difícil de determinar, 
y al que seguramente se acerca más psicológicamente el 
simbolo primitivo del Maná. 

Todos estos símbolos son relativamente fijos, a pesar 
de que en ningún caso concreto tengamos la seguridad de 
que en la práctica haya de interpretarse el símbolo del 
mismo modo. 

La necesidad práctica puede ser muy distinta. Cierta- 
mente si tuviéramos que interpretar un sueño teórica O 
sea cientificamente, hasta agotar los recursos, deberíamos 
relacionar los símbolos con los arquetipos. Pero en la 
práctica, esto puede ser un verdadero error, pues la situa- 
ción psicológica momentánea del paciente exige cual- 
quier cosa menos una desviación hacia la teoría del sue- 
ño. Por lo mismo, se recomienda en la práctica considerar 
el significado del sueño en relación con la situación de la 
conciencia, es decir, tratar el símbolo como si no fuese fi- 
jo. En otras palabras: renúnciese a saberlo todo de ante- 
mano e investíguese qué significan las cosas para el pa- 
ciente. En consecuencia, la interpretación teórica de poco 
sirve y por lo general no se pasa del principio. Pero cuan- 
do el práctico se sirve demasiado de símbolos permanen- 
tes cae en la rutina y en un dogmatismo peligroso que 
malogra, a menudo, el tratamiento. Lamento no poder 
“lustrar con un ejemplo lo que acaba de establecerse, por- 
que habría que describirlo con una minuciosidad que 
ocuparía demasiado espacio. 

Es frecuente que, al principio de un tratamiento, el 
enfermo tenga un sueño que revela al médico todo el pro- 
grama del inconsciente a largo plazo. Pero por razones 
prácticas es todavía imposible revelar al paciente el signi- 
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ficado profundo del sueño. En ese sentido nos lo impide 
la consideración práctica. El conocimiento de los signos 
relativamente fijos, facilita al médico su reconocimiento 
que puede resultar de gran valor para el diagnóstico y pro- 
nóstico. Cierta vez, me consultaron el caso de una mu- 
chacha de diecisiete años. Un especialista sospechaba que 
se podía tratar del comienzo de una atrofia muscular pro- 
gresiva, mientras otro médico creía que era un caso de his- 
terismo. Debido a esta última opinión fui consultado. So- 
máticamente el estado no era claro, pero además había 
síntomas histéricos. Pregunté a la enferma si había tenido 
sueños y en seguida respondió: “Sí, tengo unos sueños 
horribles. Ayer soñé que llegaba a casa cuando ya era de 
noche. La puerta del salón estaba medio abierta y vi a mi 
madre colgada de la araña de la luz, mecida por un vien- 
to frío que penetraba por la ventana. Otra vez soñé que 
de noche se producía un terrible tumulto en casa. Fui a 
ver lo que pasaba y yi que un caballo desbocado había pe- 
netrado en las habitaciones. Finalmente encontró la puer- 
ta del pasillo y saltó por la ventana del cuarto piso a la ca- 
lle. Vi horrorizada cómo quedó tendido en el suelo 
completamente destrozado.” 

El carácter nefasto de los sueños ha de despertar 
siempre la atención. Pero también hay mucha gente que 
sufre semejantes pesadillas. Por eso debe considerarse más 
detenidamente el significado de los principales símbolos 
que en este caso son la madre y el caballo. Se trata de 
equivalentes, pues ambos hacen lo mismo: se suicidan. La 
madre es un arquetipo que significa origen, naturaleza, 
ente creador pasivo (materia), naturaleza material, matriz 
y funciones vegetativas, y, por lo tanto, también lo in- 
consciente, lo impulsivo y lo natural, lo fisiológico, el 
cuerpo que se habita o en el que se está contenido, por- 
que el símbolo madre equivale también a recipiente, a lo 
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que sostiene y nutre, y por eso, en sentido psíquico, re- 
presenta también a los fundamentos de la conciencia. El 
“estar contenido o involucrado” se relaciona con lo oscu- 
ro, lo nocturno, la estrechez y la timidez. Estas represen- 
taciones reproducen una gran parte de la declinación mi- 
tológica, y de la historia del idioma, del concepto de la 
madre o una parte esencial del concepto de Yin, que esta- 
blece la filosofía china. No es una adquisición individual 
de la joven de diecisiete años, sino una herencia colectiva 
que por una parte subsiste todavía viva en el lenguaje y 
por otra es la estructura hereditaria de lo anímico, razón 
por la cual se encuentra en todos los tiempos y en todos 
los pueblos. 

El término “madre”, que suena tan familiarmente, se 
refiere, según parece, a la madre individual, la más cono- 
cida, a “mi madre”, pero como símbolo representa un 
fondo que se opone tenazmente a una fórmula, a un con- 
cepto, que sólo muy vaga e instintivamente podría deno- 
minarse vida física, natural y oculta, lo que ya sería dema- 
siado limitado, y excluiría muchos aspectos secundarios e 
indispensables de su significación. El hecho psíquico bá- 
sico es de una complicación extraordinaria y, por lo mis- 
mo, sólo puede comprenderse si se lo considera desde ' 
gran altura, y aun así su comprensión se logra únicamen- 
te por intuición. Por eso, precisamente, son necesarios los 
simbolos. 

Si introducimos en el sueño la expresión que hemos 
hallado, la interpretación dirá: la vida inconsciente se destru- 
ye a sí misma. Éste fue el mensaje dirigido a la conciencia 
y a quien tenga oídos para oír. 

El “caballo” es un arquetipo muy difundido en la 
mitología y en el folklore. Como animal representa la psi- 
quis no humana, lo animal y, por tanto, lo psíquico in- 
consciente. Por eso el folklore representa a caballos clars- 
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videntes que a veces hablan. Como animales que llevan 
su prole en las entrañas, guardan estrecha relación con el 
arquetipo de la madre. (Walkirias que llevan al héroe 
muerto al Walhalla, el caballo de Troya, etc.) Por ser infe- 
rior al hombre representa el bajo vientre y al mundo de 
los instintos que suben de él. El caballo es dinámico y a 
la vez vehículo, lleva al hombre como un impulso, pero, 
al igual que los impulsos está supeditado al pánico por- 
que carece de la cualidad superior de la conciencia. Está 
relacionado con la magia, es decir, con los efectos irracio- 
nales, sobre todo cuando se trata de caballos negros (noc- 
turnos que anuncian la muerte). 

El caballo es pues, un equivalente de la madre, con 
sólo un ligero cambio de matiz en lo que se refiere a la 
significación de la “vida inicial”, en el sentido de la vida 
meramente animal y física. Si incluimos este concepto en 
el sueño, su interpretación dirá: La vida animal se destroza 
a sí misma. 

Las manifestaciones de ambos sueños son, pues, ca- 
si idénticas, y en el segundo, como ocurre por lo común, 
la expresión es más específica. Es evidente el matiz pecu- 
liar del sueño que x0 habla de la muerte del individuo. Es sa- 
bida la facilidad con que se sueña la muerte propia, pero 
entonces no existe un peligro grave. Cuando hay un ver- 
dadero peligro el sueño habla otro lenguaje. 

Ambos sueños indican, pues, una grave enfermedad 
orgánica con resultados fatales. Este pronóstico quedó 
confirmado al poco tiempo. 

En cuanto al problema de los símbolos relativamen- 
te fijos, el ejemplo que acaba de mencionarse dará idea 
aproximada de su naturaleza. Los hay en número infinito 
y todos se distinguen por cambios sutiles de matiz en su 
significación. La determinación científica sólo es posible 
mediante investigaciones comparadas, mitológicas, fol- 
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klóricas y de la historia de las religiones y del lenguaje. En 
el sueño se manifiesta el carácter estructurado de acuerdo 
con la historia del desenvolvimiento de la psiquis, más 
aun que con nuestra conciencia. En el sueño tercian imá- 
genes e impulsos procedentes de la naturaleza primitiva. 
Mediante la asimilación de contenidos inconscientes vol- 
vemos a acercar la vida consciente momentánea, que se 
distancia con excesiva facilidad de la ley natural, a esta 
ley, con lo que devolvemos al enfermo su natural modo 
de ser, conforme a su ley peculiar. 

Sólo he expuesto aquí cuestiones elementales. No 
cabe en el marco de esta exposición la coordinación de 
los materiales y la construcción de aquel edificio que se 
realiza en cada análisis del inconsciente hasta llegar a la 
reconstrucción de toda la personalidad. El camino de la 
asimilación sucesiva sobrepasa con mucho al éxito curati- 
vo que interesa especialmente a la medicina y lleva, por 
último, al lejano objetivo, que tal vez dio origen, como 
causa primaria, a la vida, es decir, a la realización total del 
hombre en sí, a la individualización. Los médicos son 
probablemente los primeros observadores conscientes de 
este oscuro proceso natural. Pero generalmente sólo ve- 
mos la parte morbosa de ese desarrollo y perdemos de vis- 
ta al enfermo cuando está curado. Sólo después de su res- 
tablecimiento nos ofrecería realmente la oportunidad de 
estudiar un fenómeno normal que abarca años y aun de- 
cenios. Si se lograsen algunas nociones de la tendencia in- 
consciente del desenvolvimiento, y si el médico no obtu- 
viera la comprensión psicólogica partiendo de la fase 
morbosa, la expresión de los sucesos que los sueños 
muestran a la conciencia sería menos caótica y se recono- 
cería con mayor claridad hacia dónde tienden, en último 
término, los símbolos. A mi juicio, todo médico debería 
tener presente que todo método psicoterapéutico, espe- 
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cialmente el analítico, descubre, tanto aquí como allá, fa- 
ses aisladas contrarias en apariencias a la orientación res- 
pectiva. Cada análisis aislado revela sólo una parte o un 
aspecto del fenómeno fundamental. Debido a esto las 
comparaciones causales tan sólo crean, al principio, una 
desesperante confusión. En consecuencia, no experimen- 
to disgusto al limitarme a lo elemental y práctico, pues só- 
lo es posible llegar a un acuerdo, más o menos satisfacto- 
rio, en la proximidad inmediata del empirismo cotidiano. 
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Paracelso 


El extraño personaje Philippus Aureolus Bombast 
von Hohenheim, llamado también Theophrastus Paracel- 
sus, nació en esta casa el 10 de noviembre de 1493,.! Su es- 
píritu medieval y no obstante tan liberal, no reprobaría 
que recordando gentilmente la costumbre de su época, le- 
vantemos, primero, nuestra vista hacia el sol que presidió 
su nacimiento. Hallábase aquél en el signo de Escorpión, 
que, según la tradición, es propio a los médicos, los maes- 
tros de los venenos y de la curación. El señor de Escor- 
pión es el orgulloso y guerrero Marte, que infunde valor 
bélico al fuerte, y deseos de disputar y biliosidad al débil. 
La vida de Paracelso, en verdad, no desmintió ese naci- 
miento. 

Bajando ahora la vista del cielo a la tierra, vemos su 
casa paterna emplazada en un profundo valle solitario, 
sombreado de bosques y rodeado de altas montañas, que 
encierran en todos sus contornos las pantanosas extensio- 
nes de la melancólica ermita. En una cercanía, llena de 
presentimientos, elévanse las cumbres más altas de los Al- 


1 Esta conferencia fue pronunciada al pie de la casa natal de Paracelso 
en el puente del Diablo, en Einsiedehn, en el mes de junio de 1929, bajo los 
auspicios del Club Literario de Zurich. 
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pes, donde el poder de la Tierra supera visiblemente el al- 
bedrío del hombre, a quien mantienen amenazado y al 
que imponen su voluntad. Aquí, donde la naturaleza es 
más fuerte que el hombre, nadie se le escapa; el frío del 
agua, la dureza de la roca, las nubosidades de las raíces del 
bosque y la brusquedad de las laderas infunden en el al- 
ma de los que aquí nacen, algo que obra vitalmente, que 
nunca puede ser extirpado y que confiere a los suizos la 
obstinación, la firmeza, la lentitud y un orgullo natural 
que ha sido interpretado de múltiples maneras, favorable 
y desfavorablemente, ya como independencia, ya como 
altanería. (Un francés escribió en una ocasión: “El suizo 
se caracteriza por un noble espiritu de libertad, pero tam- 
bién por cierta frialdad poco agradable”.) 

El padre Sol y la madre Tierra, fueron, al parecer, 
más auténticos creadores de su carácter, que los progeni- 
tores de Paracelso. Paracelso, en verdad, no era suizo, 
cuando menos por parte paterna, sino suavo, hijo de 
Wielhelm Bombast, descendiente natural, a su vez, de la 
- Orden de San Juan. Pero por haber nacido bajo la in- 
fluencia de los Alpes, en el regazo de una tierra fuerte, 
que, pese a su sangre suavo, se adueñó de él, Paracelso es 
por su carácter, conforme a la ley “X de la disposición lo- 
cal”, oriundo de Suiza. 

Su madre había nacido en Einsiedeln, y se descono- 
cen sus antecedentes e influencias. Su padre, en cambio, 
era de naturaleza problemática. Había inmigrado como 
médico y se había establecido en la ruta de los peregrinos, 
allá en un desfiladero donde los zorros y las liebres se sa- 
ludan. ¿Con qué derecho usaba él, que fue hijo natural, 
el apellido nobiliario del padre? Se adivina su tragedia es- 
pirstual, Un sombrío y solitario desheredado, que en la re- 
clusión del boscoso valle renuncia, no sin resentimiento, 
a su patria, y que no obstante recaba de los peregrinos, 
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con inconfesado afán, noticias de aquel mundo al que no 
volverá. Su condición de noble y la ambición del mundo 
latían en sus venas. Nada influye espiritualmente con más 
fuerza sobre el ser humano, y en particular sobre los ni- 
ños, que la vida de los padres que no ha llegado a ser vi- 
vida. Por eso podemos suponer que, por contraste, aquel 
padre ejerció la influencia más poderosa sobre el joven 
Paracelso. 

Un amor grande y único le unió a su progenitor. Es 
éste el único hombre a quien recuerda cariñosamente. Un 
hijo tan fiel saldará la deuda contraída por el padre. Todo 
renunciamiento de éste se transformará en el hijo en am- 
biciosa pretensión. El resentimiento y la inevitable sensa- 
ción de inferioridad del padre harán del hijo un vengador 
de la iniquidad sufrida. Levantará su espada contra toda 
autoridad y combatirá a todo lo que pretenda la potestas 
patris como a adversarios del propio padre. Todo cuanto 
el padre perdió o renunció, el éxito, el buen nombre, la 
fama, la vida y la independencia en el inmenso mundo, 
el hijo deberá reconquistarlo y, cumpliendo una trágica 
ley, tendrá que distanciarse también de sus amigos como 
consecuencia inevitable de su unión con el único amigo, 
con el padre, pues la endogamia del alma es susceptible 
de los grandes castigos del destino. 

Como sucede, no pocas veces, en casos similares, la 
naturaleza le dotó pobremente para el papel de vengador, 
pues en lugar de un cuerpo vigoroso tenía una altura de 
apenas metro y medio y un aspecto enfermizo; el labio 
superior, demasiado corto, no cubría completamente sus 
dientes (una peculiaridad frecuente en personas nervio- 
sas) y, al parecer, causó asombro la feminidad de su pel- 
vis, cuando fue exhumado su esqueleto en Salzburgo, en 
el siglo x1X. Circulaba también la leyenda de que era eu- 
nuco, lo cual, que yo sepa, nunca ha sido confirmado. 
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Ciertamente, el amor no parecía haber sembrado rosas en 
su existencia terrenal, y sus famosas espinas sobraban, ya 
que el carácter de Paracelso no era en modo alguno espi- 
noso. 

Apenas llegó a la edad en que podía llevar armas, el 
hombrecito ciñó una espada muy grande, de la que pocas 
veces se separaba, especialmente porque en la empuñadu- 
ra, que tenía forma de esfera, guardaba sus píldoras de 
láudano, su verdadero arcano. Armado de este modo, con 
una figura no del todo exenta de comicidad, empezó, en 
época temprana, a recorrer el mundo, en busca de aven- 
turas, visitando Alemania, Francia, Italia, los Países Bajos, 
Suecia y Rusia. De acuerdo a la leyenda, este taumaturgo, 
como un segundo Apolinius de Tryana, recorrió también 
África y Asia, donde descubrió los más grandes secretos. 
Nunca hizo estudios ordenados ni sistemáticos, pues la 
subordinación a una autoridad era su Tabú. Fue un auto- 
didacto que adoptó la significativa divisa, típicamente 
suiza: Álterius non sit, quí suus esse potest. Quedará para 
siempre en las tinieblas lo que le sucedió a Paracelso en 
sus viajes, y seguramente sería semejante a lo que le acon- 
teció en Basilea. En el año 1525, el Consejo de Basilea, en 
virtud de su fama de médico extraordinario, le llamó a la 
ciudad, y es posible que entonces la autoridad haya obra- 
do de acuerdo a uno de aquellos raptos en los que se ad- 
vierte la falta de prejuicios, repetidos en el transcurso de 
los siglos, según lo prueba el ofrecimiento de una cátedra 
hecho al joven Nietzsche. Aquella designación tuvo un 
triste origen, pues Europa sufría a la sazón de una verda- 
dera plaga de sífilis iniciada después de la campaña de Ná- 
poles. Paracelso ocupaba el puesto de médico de la ciu- 
dad, pero no se comportaba con arreglo a su cargo, por lo 
menos a juicio de la Universidad y del público distingui- 
do. Escandalizó a aquélla dictando sus cursos en el len- 
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guaje “de los mozos y de las criadas”, es decir, en alemán, 
y el público se horrorizó porque aparecía en la calle vis- 
tiendo el guardapolvo de laboratorio y no el uniforme 
oficial. Era el hombre más odiado de sus colegas, y sus 
trabajos médicos fueron rechazados sin excepción. Se lo 
insultaba llamándole “cabeza de toro loco” y “burro sal- 
vaje de Einsiedeln”. A tales y parecidos epítetos contesta- 
ba con un lenguaje selectamente sucio, lo que, por cierto, 
no constituía un espectáculo edificante. 

En Basilea experimentó un golpe del destino inevita- 
ble, que tuvo hondas consecuencias para su vida: perdió 
a su amigo y discípulo predilecto, el humanista Johannes 
Oporinus, quien le traicionó y entregó a sus enemigos las 
armas más eficaces contra él. Oporinus se arrepintió lue- 
- go de su infidelidad, pero ya era tarde para reparar el mal 
que había causado. Nada podía suavizar el carácter dispu- 
tador y puntilloso de Paracelso, y aquella traición lo agra- 
vó todavía. Paracelso reanudó pronto sus viajes, por lo co- 
mún sin disponer de medios, y muchas veces en un 
verdadero estado de mendicidad. 

Al llegar a los treinta y ocho años se produjo en sus 
escritos un cambio característico: destácase en ellos, des- 
de entonces, el carácter filosófico, al lado del contenido 
médico. Es verdad que el término filosófico no cuadra 
bien a su posición espiritual, que habría de llamarse más 
bien gnóstica. Pasada más de la mitad de la vida se produ- 
ce aquella extraña modificación que podría designarse co- 
mo inversión de la dirección vital del alma. Sólo en po- 
cos individuos ese cambio sutil se manifiesta clara y 
visiblemente como una inversión. En la mayoría de los 
hombres transcurre, como todas las principales contin- 
gencias de la vida, debajo del umbral de la conciencia. En 
los espíritus notables ese cambio se evidencia en la forma 
de una transformación del intelecto en el sentido de una 
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espiritualidad especulativa o intuitiva, como lo compro- 
bamos, por ejemplo, en Newton, Swedenborg y Nietzs- 
che, para no citar sino a tres grandes nombres. La enver- 
gadura de Paracelso no es tan grande, pero no deja de ser 
notable. 

Llegamos así, después de haber recordado todo lo 
exterior y la imperfección de la vida personal, al carácter 
“espiritual de Paracelso, y con ello penetramos en un mun- 
do de ideas que ha de antojarse extraordinariamente oscu- 
ro y confuso al hombre moderno que haya adquirido co- 
nocimuentos especiales respecto a la situación espiritual 
del Medioevo avanzado. Ante todo, y a pesar de la estima 
que sentía por Lutero, Paracelso murió como fiel católico 
y su muerte ofreció un contraste muy notable en relación 
con su filosofía pagana. No creo lícito suponer que haya 
considerado el catolicismo tan sólo como un simple mo- 
do de vivir. Para él era sin duda un factum natural y deci- 
didamente incomprensible, que ni siquiera llegó a ser ob- 
jeto de meditación, ya que de lo contrario habría 
originado una disputa entre la Iglesia y su propia alma. 
Paracelso era evidentemente uno de aquellos hombres 
que guardan, por así decirlo, el cerebro en un cajón y el 
corazón en otro, de modo que pueden pensar despreocu- 
padamente con el cerebro sin correr nunca el riesgo de 
chocar con su fe sentimental. Es, a fin de cuentas, un ali- 
vio explicable impedir que una mano sepa lo que hace la 
otra. Sería vana curiosidad querer averiguar qué habría 
ocurrido en el caso de que las dos hubieran chocado. Lo 
cierto es que en aquel caso no chocaban y ése es precisa- 
mente uno de los rasgos de esos tiempos, tan misteriosos 
como el estado mental de un Alejandro vI y del alto cle- 
ro del siglo XVI. Y así como el riente paganismo en el ar- 
te volvió a abrirse paso bajo el dintel de la iglesia, así se 
animó, tras la cortina de la filosofía escolástica, el paganis- 
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mo antiguo del espíritu en forma de un renacimiento del 
neoplatonismo y de la filosofía natural. Entre los repre- 
sentantes de ese movimiento figuró, en primer término, el 
humanista Marsilius Ficinus, cuyo neoplatonismo influ- 
yó en Paracelso, como en tantos otros espíritus ambicio- 
sos y “modernos” de aquellos días. Nada caracteriza me- 
jor el estado espiritual de esos tiempos prometedores para 
el futuro y que superaron grandemente al protestantismo, 
adelantándose al siglo xix, como el lema del libro de 
Agrippa von Nettesheims De incertitudine et vanitate scien- 
tiarinm (1527). 


Nullis bic parcet, Ágrippa, 

contemmit, scit, nescit, flet, ridet, 

irascitur, insectatur, carpit omnta, 

ipse pbilosophus, daemon, heros dens el omnia. 


Había comenzado una era nueva, se acercaba pode- 
rosamente la caída de la autoridad de la iglesia cristiana, 
y con tal caída desapareció la seguridad metafísica del 
hombre gótico. Y así como en los países latinos resurgió 
la Antigúedad en todas las formas, así se abrió camino en 
los países germánicos bárbaros, en lugar de la parte anti- 
gua que faltaba, la experiencia primitiva del espíritu inme- 
diato, separada en múltiples formas y grados individuales 
y encarnada en grandes y extraños pensadores y autores 
como Meister Eckhart, Agrippa, Paracelsus, Angelus Sile- 
sius y Jacob Boehme. Todos manifiestan su rasgo primiti- 
vo, bárbaro y vigoroso por medio de un lenguaje violen- 
to y obstinado que se salía de los cauces de la tradición y 
hacía caso omiso de la autoridad. En ese sentido, Paracel- 
so era, al lado de Boehme, el rebelde más terrible. Su ter- 
minología filosófica era tan arbitraria y personal que so- 
brepasaba con mucho, en oscuridad y rareza, incluso a las 
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gnósticas “palabras de poder”. 

El supremo principio cosmogónico, su “demiurgo” 
gnóstico era el Hyhaster o Hyaster, una híbrida creación 
lingiística, compuesta de Elyle (materia) y astrum (astro). 
Este concepto podría traducirse, acaso, como “materia 
cósmica”, Es algo parecido al hen de Pitágoras y de Empé- 
docles o al Heimmarmene de los estoicos, una idea primiti- 
va de la materia y fuerza originales. La fórmula grecorro- 
mana no ha de significar más que un modo de expresión 
adecuado a la época, un disfraz, con aire cultural, de una 
idea primitiva y primaria que preocupaba también a los 
presocráticos, sin que Paracelso la hubiera heredado nece- 
sariamente de ellos. Esas imágenes primitivas pertenecen 
a la humanidad entera y pueden renacer de un modo au- 
tóctono en cualquier cerebro, con independencia de la 
época y del lugar. Su despertar sólo requiere circunstan- 
cias favorables. Siempre les es propicio el momento en 
que se derrumba una visión del mundo y arrastra consigo 
todas aquellas formas y figuras que antaño eran conside- 
radas como la definitiva solución de los grandes misterios 
del mundo y de la vida. Es propio de la regla psicológica 
que cuando los dioses desarraigados se vuelven sobre el 
hombre y éste, en consecuencia exclama, “Ipse philosophus, 
daemon, heros, deus et omnia”, comenzando a desvanecerse 
una religión que ensalza el espíritu, surja en la conciencia 
interior la imagen primaria de la materia creadora. El 
principio supremo de Paracelso responde a un punto de 
vista absolutamente materialista, en marcado contraste 
con la visión cristiana del mundo. Hay algo espiritual, pe- 
ro que sólo ocupa el segundo lugar, y es la Anima mundi, 
el ¿ideos o ides, el mysterium magnum o limbus major, un en- 
te espiritual derivado de la materia, una cosa invisible e 
incomprensible. Considera que todo está contenido en 
ella, en forma de la platónica eidola, o sea en arquetipos. 
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Éste es un concepto que seguramente tiene su origen en 
Marsilius Ficinus. El mundo anímico vivo, es el gran cír- 
culo; el hombre, el limbus minor, el círculo menor, el mi- 
crocosmos. Por eso, todo es igual por dentro y por fuera, 
arriba o abajo. En los círculos mayor y menor reina, en- 
tre todas las cosas una correspondentia, un concepto que 
luego termina en la idea swedenborgiana del homo maxi- 
mus como una gigantesca antropomorfización del univer- 
so. Pero el concepto más primitivo de Paracelso carece to- 
davía de esa idea de la antropomorfización. Considera al 
hombre, lo mismo que al mundo, como un agregado ma- 
terial animado, cuyo concepto tiene cierto parentesco 
con las creencias científicas del siglo XIX, con la sola dife- 
rencia de que Paracelso, aún no pensaba de una manera 
químico-mecánica fatal, sino de un modo que todavía era 
primordialmente animista. Su mundo natural está repleto 
aún de burbujas, íncubos y súcubos, sílfides y ondinas. A 
su juicio, lo animado de la experiencia del alma coincide 
con lo animado de la naturaleza. No le alcanzó aun la 
muerte espiritual del materialismo científico, pero prepa- 
ró el camino hacia ese fin. Es todavía animista, de acuer- 
do con lo primitivo de su espíritu, pero, no obstante, es 
ya materialista. La materia, absolutamente repartida en el 
espacio es la enemiga natural de esa concentración vital 
que significa el alma. Pronto el mundo de las ondinas y 
silfides tocará a su fin y sólo resucitará en la era del alma, 
en la que no tardará en renacer porque jamás se han po- 
dido olvidar tan rancias creencias. Pero, desde luego, es 
mucho más sencillo suponer que no existe aquello que 
uno no comprende. 

El mundo de Paracelso, tanto en lo grande como en 
lo pequeño, está formado de partículas, de entía. Conside- 
ra incluso a las enfermedades como extía, igual que exis- 
ten también ens astrorum, veneni, naturale y deale. En una 
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carta dirigida al emperador explicó la gran epidemia de 
peste, reinante entonces, como efecto de los súcubos pro- 
vocados en las casas de prostitución. El ens es también un 
“ser espiritual” y, por lo mismo, afirma en el libro Paragra- 
num: “Las enfermedades no son corpora y, por tanto, debe 
utilizarse un espíritu para combatir otro espiritu”. Con 
ello Paracelso quiso expresar que, de acuerdo con la teo- 
ría de la correspondentía a cada ens morbi debe corresponder 
un arcanum de la naturaleza, por ejemplo, una planta o 
un mineral que constituya un específico contra la enfer- 
medad correspondiente. Por eso, no denominaba a las en- 
fermedades con expresiones clínicas o anatómicas, sino 
de acuerdo a un remedio específico. Así, hablaba de en- 
fermedades tartáricas, es decir, de enfermedades que se 
curaban mediante el arcanum correspondiente, en este ca- 
so mediante el tartarus, Por eso tenía en tan gran estima la 
doctrina de las signaturas que, al parecer, constituían uno 
de los principios capitales de la medicina popular de su 
tiempo, es decir, de la medicina de las comadres, de las 
brujas, de los hechiceros, de los curanderos, de los verdu- 
gos. De acuerdo con esa teoría, una planta cuyas hojas tu- 
viesen la forma de una mano sería eficaz para combatir las 
enfermedades de las manos, etcétera. 

Considera la enfermedad como “un crecimiento na- 
tural, algo espiritual viviente, una semilla”. Podemos afir- 
mar, incluso, que en el concepto de Paracelso la enferme- 
dad era un constituyente real de la vida humana, algo que 
necesariamente convivía y no un odioso corpus alienum. 
Por eso la enfermedad, como quien dice, tiene cierto pa- 
rentesco con los arcana contenidos en la naturaleza y 
constituyentes de ella, que son tan necesarios y propios 
de la naturaleza como las enfermedades lo son del hom- 
bre. En este punto, el médico más moderno estrecharía 
las manos de Paracelso y le diría: no soy exactamente de 
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la misma opinión, pero pienso de modo muy parecido. 
Consecuente con este concepto creía que el mundo ente- 
ro es una farmacia y Dios el supremo boticario. 

Paracelso era un espíritu típico de una época de tran- 
sición. Su inteligencia investigadora y luchadora pudo li- 
brarse de la visión espiritualista del mundo, de la cual su 
corazón estaba cautivo. Extra ecclesiam nulla salus: esta fra- 
se atañe especialmente a la transformación espiritual que 
experimenta quien abandona aquellas legendarias imáge- 
nes religiosas tradicionales que limitan su horizonte co- 
mo verdades supremas, y que, al perder los prejuicios cal- 
mantes y balsámicos, acaba de ver hundirse ante sus OJOS 
un mundo, sin poder dirigir su mirada a otro orden de co- 
sas. Queda pobre e ignaro como un niño que todavía ca- 
rece de nociones del mundo nuevo y que sólo recuerda 
vaga y dificultosamente lo que la antiquísima experiencia 
humana le trasmite a través de su propia sangre. Ha caído 
para él toda su autoridad, y debe reconstruir un mundo 
nuevo con los recursos de su experiencia personal. 

Sin menospreciar las fuentes más turbias, Paracelso 
recogió sus experiencias en largos viajes, como un prag- 
mático sin igual. Y así como, libre de prejuicios, absorbió 
la materia prima de la experiencia exterior y obtuvo de la 
penumbra primitiva de su alma las ideas básicas de su 
obra filosófica. Mostró a la luz del sol lo más remotamen- 
te pagano y que constituía las peores supersticiones del 
vulgo más zafio. El espiritualismo cristiano se transformó 
desde su grado prehistórico en el animismo primitivo, y 
la formación escolástica del espíritu de Paracelso elaboró 
una filosofía que en nada se parece a ningún modelo cris- 
tiano, sino que, por el contrario, coincide con el pensa- 
miento de los enemigos más odiados de la Iglesia: los 
gnósticos. Como a todo innovador que rechaza la autori- 
dad y la tradición, le amenazaba el retroceso hacia lo que 
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antes negaba y, por lo tanto, el estancamiento fatal y pu- 
ramente destructivo. Pero seguramente este retroceso se 
vio dificultado por el hecho de que en su corazón perse- 
veraban los bienes heredados, mientras que su inteligen- 
cia se alejaba, volviendo hacia el pasado más remoto. Y 
fue, sin duda, merced a esa contradicción imposible co- 
mo el retroceso se trocó en progreso. No negó el espíritu 
que creía su alma, sino que exigió que tuviera un contra- 
principio en la materia; la tierra frente al cielo, la natura- 
leza frente al espíritu. Así, no llegó a ser un destructor cie- 
go, ni un genio semifarsante como Agrippa, sino uno de 
los padres de las ciencias naturales, un precursor del espí- 
ritu nuevo, y como tal le honra la época presente. Sin em- 
bargo, Paracelso movería la cabeza en signo de duda, por 
lo que se refiere al más allá, y con respecto a aquello que 
ciertos admiradores modernos elogian con preferencia en 
él. Su pampsiquismo no fue un descubrimiento logrado 
después de ardua lucha, sino que quedó prendido en él 
como residuo de una primitiva participation mystique con 
la naturaleza, la materia y sus propiedades. El estado de la 
conciencia de su tiempo y el grado de desarrollo de los 
conocimientos no le permitían ver al hombre fuera de la 
totalidad de la naturaleza. Este punto cumbre quedaba re- 
servado al siglo xix, la trabazón inexplicable e inconscien- 
te entre el hombre y el mundo era para él todavía un he- 
cho, que su espíritu empezó a combatir con las armas del 
empirismo científico. La medicina moderna que ya no 
puede considerar el alma como mero agregado del cuer- 
po y que, por consiguiente, toma más en consideración el 
llamado “factor psíquico”, se acerca, en cierto sentido, a 
la idea paracelsiana de la materia anímica viva. Con lo 
cual el fenómeno espiritual de Paracelso aparece en su to- 
talidad bajo una nueva luz. 

Lo mismo que Paracelso fue en su tiempo un revolu- 


[104] 


cionario de la ciencia médica, así parece hoy el símbolo 
de' una importante modificación de nuestros conceptos 
tanto sobre la esencia de la enfermedad como de la esen- 
cia de todo lo que vive. 
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Sigmund Freud como fenómeno 
de la historia y de la cultura 


Es siempre empresa delicada y peligrosa pretender 
observar desde su perspectiva histórica a un ser todavía vi- | 
yo? Pero cuando ha realizado una obra vital y creado un 
sistema completo de ideas, como ocurre en el caso de 
Freud, es más fácil comprender su condición y significa- 
ción históricas. Su teoría, familiar en líneas generales a to- 
do lector culto, no tiene ramificaciones inabarcables, ni 
incluye tampoco elementos extraños, cuyos orígenes ha- 
yan de buscarse en otras esferas del saber; y, finalmente, 
descansa sobre algunos principios perfectamente transpa- 
rentes que dominan y penetran todo el pensamiento de 
Freud. Además, el creador de la teoría la identificó tam- 
bién con su método del psicoanálisis y formó así un siste- 
ma rígido, al cual con justicia se hace el reproche de ser 
absolutista. Por otra parte, esa teoría tiene en la Historia 
de la Ciencia la notable ventaja de destacarse claramente 
por su fondo filosófico y científico como fenómeno ex- 
traño y singular. No se confunde, en parte alguna, con 
otras maneras de pensar contemporáneas, ni tiene tampo- 
co precursores en la historia del espíritu. Esa impresión de 


2 Este ensayo apareció en 1934. Freud murió en 1939. 
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independencia, de falta de relaciones, se agranda aun por 
una terminología peculiar, que a veces raya en una jerga 
subjetiva. Todo parecería indicar que, esta teoría, según lo 
quiso Freud, ha nacido precisamente en el consultorio 
médico y que a todos resulta molesta, menos al mismo 
Freud. Dicha doctrina presenta además una herida por la 
que respira la ciencia “académica”. Sin embargo, no hay 
idea, por original que sea y por mucho que carezca de re- 
laciones, que salga de la nada. La idea se desarrolla sobre 
un substrato adjetivo de raíces en el que todos-los con- 
temporáneos —reconózcanlo concientemente o no— que- 
dan estrechamente ligados unos a otros. 

Freud se funda en condiciones previas históricas, 
que hacían, en verdad, necesario un fenómeno como es 
el suyo, su idea principal, es decir, la teoría del desplaza- 
miento de la sexualidad, que evidentemente se halla con- 
dicionada por la historia de la cultura. Freud, como su 
contemporáneo más grande, Nietzsche, se encuentra al fi- 
nal de la época victoriana, época que en el continente no 
ha recibido todavía una designación igualmente expresi- 
va, a pesar de que no fue menos característica en los paí- 
ses germánicos y protestantes que en los anglosajones. La 
época victoriana es una época de desplazamiento, un es- 
fuerzo convulsivo por mantener artificialmente vivos 
unos ideales anémicos dentro del marco de la decencia 
burguesa por medio del moralismo. Estos “ideales” eran 
los últimos retoños del concepto religioso común de la 
Edad Media, cuya existencia había sido sacudida fuerte- 
mente, poco antes, por el enciclopedismo francés y la re- 
volución consiguiente. Al mismo tiempo habían quedado 
huecas también las viejas verdades que, en el campo polí- 
tico, amenazaban derrumbarse. Al parecer no había Hega- 
do aún el momento para ello y, por lo mismo, todo el si- 
glo se esforzaba denodadamente por conservar de alguna 
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manera la vida del Medioevo cristiano que desaparecía. 
Se abatían revoluciones políticas, la opinión pública bur- 
guesa imposibilitaba las tentativas de liberación moral, y 
la filosofía crítica del siglo XVI desembocaba, al princi- 
pio, en renovadas tentativas para apresar al mundo en una 
red de ideas del modelo medieval. Pero en el siglo XIX el 
enciclopedismo se abrió camino, a pesar de todo, y prin- 
cipalmente en la forma de materialismo científico y de ra- 
cionalismo. Ésta es la tierra madre de la que surgió Freud, 
y cuyas características espirituales imponen su destino. 
Tiene la pasión del enciclopedista —una de sus citas pre- 
dilectas es el “Écrasez Pinfáme”—, señala satisfecho “lo que 
en verdad, hay detrás” y sospecha que los problemas éspi- 
rituales complejos, como el arte, la filosofía y la religión 
no son “más que” derivaciones del instinto sexual. Este 
concepto esencialmente reducido y negativo, frente a va- 
lores culturales reconocidos descansa en las condiciones 
históricas y está supeditado a ellas. Ve como su época le 
obliga a ver. Esto resulta evidente, sobre todo en su obra 
El porvenir de una ilusión, donde traza un cuadro de la re- 
ligión que concuerda, punto por punto, con el prejuicio 
de la era materialista. 

Su pasión por explicar lo negativo, ilustrándolo, se 
basa en la circunstancia histórica de que la era victoriana 
empleaba determinados valores culturales para crear una 
falsa imagen burguesa del mundo, y entre esos valores la 
religión —una religión de desplazamiento y represión— 
desempeñaba el papel principal. Esta falsa imagen de una 
religión es la que Freud tiene presente. Otro tanto sucede 
con la imagen del hombre: sus cualidades conscientes — 
en el sentido victoriano: su persona falseada para darle ca- 
rácter de idealista se basan en profundidades de una os- 
curidad concordante, o sea en una sexualidad infantil 
desplazada o reprimida; e incluso, todo don o creación 
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positivos fincan en un mins infantil que corresponde al 
refrán materialista: El hombre, es lo que come. 

Este concepto del hombre, desde el punto de vista 
histórico, es una reacción erostrática contra la tendencia 
de la época victoriana a ver todo color de rosa y a deno- 
minar todo subrosa, pues fue la época de la socarronería 
espiritual que terminó por producir a Nietzsche, el cual 
utilizaba un martillo para filosofar. Es lógico que en la 
teoría de Freud desaparezcan los motivos éticos que de- 
terminan el destino. Éstos quedan reemplazados por una 
moral convencional, de la cual se supone, con razón, que 
será tal como es o no sería en absoluto si uno o varios an- 
tepasados malhumorados no hubieran encontrado tales 

" prescripciones para alcanzar la conveniente inocuidad de 
su impotencia. Desde entonces existirían (por desgracia) 
tales modos de pensar que se prolongan en el “Super Yo” 
de cada individuo. Ese concepto grotescamente desvalori- 
zador es un justo castigo por el hecho histórico de que la 
ética de la era victoriana tampoco había sido otra cosa 
que una moral convencional y el producto de unos prae- 
ceptorum mundi regañones. 

Si se considera a Freud, retrospectivamente, o sea co- 
mo exponente del resentimiento del nuevo siglo contra el 
anterior, con sus ilusiones, su hipocresía, su anti-ignoran- 
cla, sus sentimientos falsos y exagerados, su moral superfi- 
cial, su religiosidad artificial, imsípida y su gusto lamenta- 
ble se le ve, a mi juicio, con una luz mucho más clara que 
cuando se lo considera como profeta de nuevas rutas y ver- 
dades. Es un gran destructor que rompe las cadenas del pa- 
sado y liberta de la prisión malsana ejercida por un mun- 
do de hábitos viejos y podridos. Enseña que los valores en 
que creían todavía nuestros padres pueden ser interpreta- 
dos de muy distinto modo, como por ejemplo aquella 
mentira sentimental de que los padres “ya no viven sino 
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para sus hijos”, o el tema del hijo noble que "¡leva a su ma- 
dre durante toda su vida en el corazón”, o el ideal de la hi- 
ja que “comprende totalmente a su padre”. Antes se creían 
estas cosas a ojos cerrados, pero desde que Freud presentó 
a la luz del día la desabrida idea de la “fijación incestuosa” 
se hacen sentir ciertas dudas útiles, que para ser saludables 
no necesitan ser llevadas hasta las últimas consecuencias. 

Se interpreta acertadamente la “teoría sexual” cuan- 
do es considerada como una crítica a la psicología con- 
temporánea. Es posible conformarse con sus afirmaciones 
y conceptos desagradables, si se tienen en cuenta las con- 
diciones previas históricas contra las cuales arremete. 
Cuando se llega a saber que el siglo XIX, para no malograr 
su imagen del mundo, ha falseado hechos enteramente 
naturales, convirtiéndolos en virtudes sentimentales y 
morales, se comprende también, en parte, el sentido de la 
tesis freudiana, según la cual el niño en la lactancia se ha- 
fla bajo el influjo sexual al succionar el seno de la madre, 
tesis que posiblemente ha causado más revuelo que cual- 
quier otra. Esta interpretación pone en duda la proverbial 
inocencia del lactante y también la relación madre-hijo. 
Esto es lo esencial en la afirmación que de este modo se 
convierte en un ataque resuelto contra el corazón de la 
“sagrada maternidad”. El hecho es que la maternidad no 
es sagrada, sino natural. Al llamarla sagrada surge la pe- 
rentoria sospecha de que con ello se pretende ocultar al- 
go muy sacrílego. Freud dijo bien claramente qué “hay 
detrás de eso”, pero, por desgracia, inculpó al lactante en 
vez de acusar a la madre. 

Desde el punto de vista científico la teoría de la se- 
xualidad infantil no tiene gran valor, pues también al gu- 
sano le deja indiferente que se afirme que devora la hoja 
por simple placer o que lo hace por placer sexual, El mé- 
rito histórico y universal de Freud no consiste en esos 
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errores escolásticos de interpretación sobre esa materia 
científica especializada, sino en el hecho fundamental, y 
justificativo de su fama, de derribar, como un profeta del 
Antiguo Testamento, a unos dioses falsos, y demostrar a 
la luz del día, sin compasión, la podredumbre del alma 
contemporánea. En todos los casos en que se produce 
una reducción dolorosa (por ejemplo: cuando considera 
al buen Dios del siglo XIX como transfiguración del señor 
papá; la acumulación del dinero, equivalente al placer in- 
fantil de jugar con los propios excrementos) podemos te- 
ner la seguridad de que existe una sobrestimación o un 
falseamiento colectivo. ¿Cómo enfrentar, por ejemplo, al 
Dios dulzón del siglo xIx, un Deus absconditus como en el 
caso de Lutero? ¿No suponen las gentes cándidas que los 
hombres buenos merecen mucho dinero? 

Igual que Nietzsche, igual que la guerra mundial, 
Freud y su contrafigura literaria Joyce son una réplica al 
siglo xIX. En eso estriba sin duda su sentido principal. No 
significa un programa para el porvenir, puesto que hasta 
a la ambición más atrevida y a la voluntad más firme le 
será imposible refrenar todos los deseos reprimidos de in- 
cesto -y todas las restantes incompatibilidades no despla- 
zadas, y convertirlos en una experiencia humana. Por el 
contrario, algunos pastores protestantes se han aprovecha- 
do ya del psicoanálisis porque han encontrado en él un 
recurso magnífico para agudizar la conciencia de los hom- 
bres, estableciendo el sentido de pecados muy diferentes 
a los meramente conscientes. Un giro, en verdad grotes- 
co, pero extraordinariamente lógico, que Stanley Hall ha 
previsto con sentido profético (véase su autobiografía). 
Los métodos freudianos empiezan también a hacer profe- 
sión de fe hacia un nuevo desplazamiento acaso más des- 
provisto de alma, y esto se comprende fácilmente, pues 
nadie sabe qué hacer con los deseos incompatibles. 
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Para aliviar ese cargo de conciencia, Freud inventó el 
concepto de la sublimación. La idea de la sublimación 
equivale exactamente al artificio del alquimista, a la trans- 
formación de un objeto innoble en otro noble, de lo inú- 
til en algo útil, de lo inservible en algo que pueda aprove- 
charse. Quien tal lograra alcanzaría la gloria inmortal. 
Pero por desgracia los fisicos no han descubierto la re- 
transformación de la energía sin el consumo de una can- 
tidad de energías. La “sublimación”, por el momento, no 
es otra cosa que un piadoso ideal que ha sido inventado 
para conformar a unos preguntones Inoportunos. 

Al discutir esos problemas no quisiera dar preponde- 
rancia a la dificultad profesional con que tropieza el pst- 
coterapeuta práctico, sino al hecho evidente de que Freud 
no llega a constituir un programa. No debe ser interpreta- 
do con miras al porvenir. En él todo está orientado en 
sentido retrospectivo e incluso sobre la base de una selec- 
ción unilateral. Sólo le interesa el origen de las cosas y no 
la dirección a la que tienden. Es algo más que un cientí- 
fico anhelo causal lo que le obliga a buscar las causas, 
pues de lo contrario no podría pasársele por alto el hecho 
de que ciertos fenómenos psicológicos tienen en realidad 
razones distintas que las escabrosidades de la crónica es- 
candalosa. Un ejemplo excelente en ese sentido lo ofrece 
su estudio sobre Leonardo da Vinci y su problema de la 
duplicidad de madres. Es verdad que Leonardo da Vinci 
tuvo una madre soltera y una madrastra, pero en realidad 
el problema de la doble madre existe como motivo mito- 
lógico, aun en el caso en que las dos madres no existan 
realmente. Es frecuente que los héroes tengan dos ma- 
dres, y para los faraones ese mito era de rigor. Pero Freud 
no va más allá del minus factum y se conforma con admi- 
tir que tengan un fondo naturalmente desagradable o nega- 
tivo. Aun cuando tal proceder no es precisamente cientí- 
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fico, posee, desde el punto de vista de la justicia histórica, 
un mérito superior al que tendría en el caso de ser cientí- 
ficamente inatacable. La exactitud científica podría borrar 
con facilidad el fondo tenebroso que también existe, y en- 
tonces quedaría incumplida la misión histórica universal 
de Freud, que estriba justamente en señalar lo que hay de 
oscuro tras las fachadas postizas. En ese sentido poco im- 
porta una pequeña inexactitud científica. Al estudiar aten- 
tamente sus trabajos se obtiene la impresión de que su ca- 
pacidad científica, y la finalidad correspondiente (que 
Freud coloca siempre en primer plano), han sido estiliza- 
das en secreto por su misión cultural inconsciente y en 
detrimento de una verdadera sistematización teórica. Hoy 
día la voz del que grita en el desierto debe hablar en un 
tono científico si desea ser oída por sus contemporáneos. 
Es preciso poder destacar que tales o cuales resultados 
han sido obtenidos de un modo científico, pues esto es lo 
único que logra más o menos convencer. Pero la ciencia 
tampoco es invulnerable contra la inconsciente visión del 
mundo. ¡Qué fácil hubiera sido tomar la Ana de Leonar- 
do como la representación clásica del motivo mitológico 
de la doble madre! Pero la psicología victoriana tardía de 
Ereud y, por tanto, un público extraordinariamente am- 
plio, se benefició mucho más cuando, a raíz de “investi- 
gaciones meticulosas”, pudo descubrirse que el respetable 
padre de Leonardo originó la existencia del gran artista a 
consecuencia de un pequeño error. Es éste un golpe cer- 
tero. El motivo mitológico de la doble madre, sin embar- 
go, es verdaderamente científico y por lo tanto sólo preo- 
cupa a unos pocos que se dedican a conocimientos 
independientes de su tiempo. Pero esto deja indiferente al 
público en general, porque este público, al contrario de la 
ciencia, aprecia más a un Freud unilateralmente orienta- 
do hacia lo negativo. La ciencia requiere un juicio impar- 
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cial, no tendencioso y que abarque todo. La teoría de 
Freud, en el mejor de los casos, es una verdad parcial y, 
por consiguiente, su existencia y eficacia exigen la rigidez 
de un dogma y el fanatismo de un tribunal del Santo Of- 
cio. La verdad científica Únicamente necesita la simple 
comprobación. Pero la teoría psicoanalítica carece de la 
intención secreta de valorizarse como una verdad cientí- 
fica, anhelando ejercer su influencia sobre una extensa 
multitud. Es aquí donde se advierte que ha tenido su orl- 
gen en el consultorio médico. Pregona lo que el neurótl- 
co de nuestro siglo tiene que comprender, en primer tér- 
mino, ya que es una de las víctimas inconscientes de la 
psicología victoriana retrasada. El psicoanálisis destruye 
en él personalmente los valores falsos, cauterizando toda 
la podredumbre del fenecido siglo XIX. Desde ese punto 
de vista el método constituye una preciosa y hasta indis- 
pensable aportación de conocimientos prácticos, que dio 
valiosísimo impulso a la investigación de la psicología de 
la neurosis. A la atrevida unilateralidad de Freud se debe 
que la medicina esté en condiciones de tratar individual- 
mente los casos de neurosis, y que la ciencia se haya enri- 
quecido con un método que le permite tratar el alma in- 
dividual como objeto de investigación. Antes de Ereud 
esto sólo existía como fenómeno curioso. 

Por lo que se refiere a la neurosis, no se trata de una 
enfermedad específica en la época postvictoriana, sino 
que se ha extendido en el tiempo y en el espacio y, por 
consiguiente, aparece en pueblos o individuos que no ne- 
cesitan peculiares revelaciones sexuales ni la destrucción 
de hipótesis nocivas en este sentido. Una teoría sobre los 
sueños o sobre las neurosis, basada en un prejuicio de la 
época victoriana resulta, cuando menos, de importancia 
secundaria para la ciencia. De no ser así, los conceptos tan 
diferentes de Adler habrían pasado sin ejercer efecto algu- 
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no. Adler también reduce los fenómenos, pero no a un 
principio de placer, sino a una tendencia de poder, ha- 
biendo logrado un éxito indiscutible. Este hecho pone 
claramente de manifiesto la unilateralidad de la teoría 
freudiana. La de Adler también es unilateral, pero compa- 
rada con la unilateralidad de Freud ofrece un cuadro más 
amplio y más nítido del resentimiento contra el espíritu 
del siglo XIx. Toda la moderna caída de los ideales de los 
padres se refleja también en la obra de Adler. 

Pero el alma humana no es solamente un producto 
del espiritu de la época, sino una cosa mucho más cons- 
tante e invariable. El siglo xix” es tan sólo un fenómeno 
local y pasajero que únicamente ha depositado una capa 
de polvo, relativamente fina, sobre la vieja alma de la hu- 
manidad. $1 se quita esa capa y se limpian nuestros anteo- 
Jos profesorales, ¿qué veremos? ¿Cómo aparecerá enton- 
ces el alma y cómo explicaremos una neurosis? Este 
problema se plantea a todo práctico cuando sus pacientes 
no han logrado la curación, después de haber desenterra- 
do todas sus experiencias sexuales infantiles y de haber 
descompuesto en elementos turbios todos los valores cul- 
turales, o después de haberse transformado al paciente en 
una persona aparentemente normal y en un ente social. 

Una teoría psicológica general que pretenda ser con- 
siderada como una ciencia, no debe basarse en las malfor- 
maciones del siglo XIX y una teoría de la neurosis debe ex- 
plicar también el histerismo entre los maoríes. En cuanto 
la teoría sexual se aparta del estrecho campo de la psico- 
logía de la neurosis para pasar a otros temas, como por 
ejemplo a la psicología primitiva, salta a la vista su unila- 
teralidad. Unos conocimientos que han surgido del empi- 
nsmo de unas neurosis observadas en Viena entre 1890 y 
1920, mal pueden emplearse para el estudio del problema 
del Tótem y del Tabú, aunque se proceda muy hábilmen- 
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te. Freud no ha penetrado en la capa profunda de la hu- 
manidad en general. No podía ni debía hacerlo sin ser im- 
fiel a su misión histórica cultural, y esa misión, de impor- 
tancia suficiente para llenar la obra gloriosa de la vida de 
un hombre, Freud pudo cumplirla. 
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Ulises (Monólogo) 


El título Ulises se refiere al libro de James Joyce y no 
al asendereado e ingenioso Ulises de los remotos tiempos 
“históricos, que, con su astucia y su actividad, supo sus- 
traerse a la venganza de los dioses y de los hombres, para 
retornar, tras penoso viaje, al hogar patrio. El Ulises de 
Joyce es, en rigurosa oposición con su antiguo homóni- 
mo una conciencia inactiva, meramente perceptiva, O 
más bien un simple ojo, una oreja, una nariz, una boca, 
un nervio táttil, expuesto sin freno ni selección a la cata- 
rata turbulenta, caótica, disparatada, de los hechos físicos 
y psíquicos que registra —casl fotográficamente—. 

Ulises (décima edición inglesa de 1928) es un libro 
que fluye a lo largo de 735 páginas, una corriente de tiem- 
po de 735 días, compuestos de un Único y vacuo día de la 
vulgaridad cotidiana de todo el mundo, el intrascendente 
16 de junio de 1904, en Dublín, en el que, en el fondo, 
nada sucede. El raudal empieza en nada y acaba en nada. 
¿Trátase de una verdad a lo Strindberg, Única, monstruo- 
samente larga, embrollada hasta lo más intrincado, y —pa- 
ra espanto del lector— jamás agotada, sobre la esencia de 
la vida humana? Tal vez lo sea sobre la “esencia”, pero 
desde luego lo es, sobre sus diez mil superficialidades y 
sus cien mil submatices. No existe en estas 735 páginas, 


[119] 


en cuanto mi vista alcanza, ninguna repetición sensible, 
ni un solo oasis bienaventurado donde el agobiado lector, 
borracho de recuerdos, pueda sentarse y contemplar con 
satisfacción el camino recorrido —digamos de cien pági- 
nas, por ejemplo— aunque sólo fuera el recuerdo de un lu- 
gar común que apaciblemente hubiera vuelto a deslizarse 
en algún paraje inesperado, no atropellado y revuelto co- 
rre un torrente inaplacable e ininterrumpido, cuya veloci- 
dad e inintermitencia crecen todavía en las cuarenta últi- 
mas páginas, hasta perder los signos de puntuación; todo 
ello para llegar a expresar, del modo más feroz, el vacío, 
asfixiante, sentido o estirado hasta lo insoportable. Este 
vacío, absolutamente desesperante, es la tónica del libro 
entero. No sólo empieza y acaba en la nada, sino que se 
compone también de puras nadas.3 Todo ello es de un ni- 
hilismo infernal, un magnífico engendro del infierno, de- 
cididamente brillante si se considera el libro desde el pun- 
to de vista técnico de una obra de arte. 

Tenía yo un tío anciano, que pensaba en forma rec- 
tilínea. Detúvome un día en la calle, y me preguntó: “¿Sa- 
bes con qué atormenta el diablo a las almas en el infier- 
no?” Ante mi respuesta negativa, continuó: “Las hace 
esperar”. Dicho esto, prosiguió su camino. Esta observa- 
ción se me vino a las mientes al abrirme paso por el Ul;- 
ses. Cada frase es una expectación que no se satisface; al 
fin, por pura resignación, nada se espera ya, y con reitera- 
do espanto se columbra poco a poco que eso es lo que 


3 El propio Joyce se expresa así (Work in Progress. Transition, París): 
We may come, touch and go, from atoms and if5, but we are presurely destined to be 
odds without ends, 

4 E. R. Curtius: James Joyce y su Ulises, Zurich, 1929) llama al Ulises 
“un libro de Lucifer”. “Es una obra del Anticristo”. 

3 E.R. Cartius: “La sustancia de la obra de Joyce es un nihilismo me- 
tafisico”. Cap. 1, pág. 60 y siguientes. 
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hay que hacer. En realidad, nada sucede, nada adviene,5 y, 
sin embargo, página a página, va infiltrándose una secre- 
ta esperanza en conflicto con una resignación desesperan- 
zada. Las 735 páginas, que nada contienen, no son, ni 
mucho menos, papel blanco, sino que están cubiertas de 
apretados caracteres. Se lee y relee y se cree comprender 
lo que se lee. De cuando en cuando, se cae por un esco- 
tillón en una nueva frase, pero uno se acostumbra a todo 
cuando se ha alcanzado el grado exacto de resignación. 
Así, presa de la desesperación, leí hasta la página 135, en 
la que me quedé dormido dos veces. La fabulosa diversi- 
dad del estilo de Joyce produce un efecto monótono e 
hipnótico. Nada sale al encuentro del lector, todo se le 
desvía, dejando en su espíritu esa vaga curiosidad con que 
contemplamos lo que se va. Surge esta curiosidad, y no 
satisfecha en sí misma, sino irónica, sarcástica, virulenta, 
despreciativa, triste, desespera y desazona, y por esta cau- 
sa, atrae perversamente la simpatía del lector, siempre que 
el sueño benéfico no interrumpa piadosamente este es- 
fuerzo de energía. Al llegar a la página 135 caí definitiva- 
mente en un sueño profundo, tras algunos heroicos es- 
fuerzos para entrar en el libro, o “hacerle justicia”, como 


6 Las palabras mágicas que sirvieron para llamar al sueño a mis ojos 
se encuentran en la parte inferior de la página 134 y en la superior de la 135. 
Dicen así: “Aquella pétrea efigie en helada música, comuda y terrible, de la 
divina forma humana, aquel símbolo eterno de sabiduría profética, que si 
merece vivir algo de lo que la imaginación o la mano del escultor labró en 
r-ármol en cuanto a alma transfigurada y alma transfigurable, merece vivir”. 
Aquí, somnoliento, pasé una página y mi mirada se posó sobre el siguiente 
pasaje: "Un hombre ágil en el combate: con cuernos de piedra, barba de pie- 
dra, corazón de piedra”. La frase refiérase a Moisés, que no se dejó sobreco- 
ger por el poder de Egipto. Estas frases contienen el narcótico qué me privó 
del conocimiento, pues removían un curso todavía inconsciente de ideas y 
que la conciencia hubiera estorbado. Como más tarde descubrí, se me insf- 
nuaba aquí por primera vez el conocimiento de la actitud del autor y de las 
ideas finales de su obra. 
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suele decirse. Cuando algún tiempo después desperté, ha- 
bíanse aclarado de tal forma mis modos de ver que en es- 
te momento empecé a leer el libro hacia atrás. Este méto- 
do puede emplearse de igual modo que el corriente, es 
decir, que el libro puede leerse desde el final, puesto que 
no existen en él ni antes ni después, ni arriba ni abajo. To- 
do había sido antes así, o bien habría de serlo en el futu- 
ro.7 Con igual placer puede leerse una conversación des- 
de el final, pues no se destroza ninguna agudeza. Como 
conjunto carece de ellas, pero cada frase es una agudeza. 
Puede también dejarse de leer en medio de una frase —la 
parte anterior de esa frase tiene todavía bastante raísan d'é- 
tre para estar viva o parecerlo—. El carácter vermiforme 
que crea una cola para la cortada extremidad de la cabe- 
za, y una cabeza para la cola, impregna todo el libro. Es- 
ta cualidad inaudita y torcida del espíritu de Joyce mues- 
tra que su obra pertenece a la clase de los animales de 
sangre fría, y en especial, a la de los gusanos, los cuales, si 
fuesen capaces de hacer literatura, utilizarían para escribir, 
a falta de cerebro, el gran simpático. Sospecho que algo 


7 Llevado hasta el extremo en Work in progress. Carola Gideon-Wal- 
ker dice certeramente (Neue Schweiz, Runschau, 1929, pág. 666: “Ideas que 
siempre retornan, envueltas en mantos eternamente cambiables y trasmuta- 
bles, y proyectadas en una esfera irreal en absoluto. Un Todo tiempo, un To- 
do espacio”). 

3 En la psicología de Janet, llámase este fenómeno abaissement du ni- 
veau mental. Esto que en los dementes es involuntario, es en Joyce intención 
artística preconcebida, mediante la cual la riqueza y el profundo sentido gro- 
tesco del pensamiento onírico llegan a las superficies sensibles, con exclusión 
de la fonction du réel, es decir, de la adecuada conciencia. De aquí la prepon- 
derancia de los automatismos espiritual e idiomático y el completo descuido 
de comunicabilidad y de sentido correspondiente. 

?  Greo que Stuart Gilbert (Das Rátsel Ulysses, Zurich, 1932) tiene ra- 
zón cuando reconoce que cada capítulo está presidido, entre otras, por la do- 
minante de una entraña o de un Órgano sensorio, Gilbert indica: “Riñones, 
genitales, corazón, pulmones, esófago, cerebro, sangre, oído, músculo, ojos, 
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semejante se da eri Joyce, es decir, pensamientos? y senti- 
mientos viscerales a consecuencia de una intensa opre- 
sión de la actividad cerebral, que, en su caso, se encuen- 
tra reducida esencialmente a la percepción. Es preciso 
admirar en Joyce sin reserva la actividad de los sentidos: 
lo que ve y cómo lo ve, lo que escucha, gusta, huele y pal- 
pa es sobremanera sorprendente, tanto interior como ex- 
teriormente. El mortal corriente limítase, por lo común, 
si es especialista en la percepción, en la esfera de los sen- 
tidos, o a lo exterior o a lo interior. Joyce conoce lo uno 
y lo otro. Las guirnaldas de series de asociaciones subjeti- 
vas se enlazan y mezclan, a las figuras objetivas de una ca- 
lle de Dublín. Lo objetivo y lo subjetivo, lo externo y lo 
interno, se infiltran reciproca y constantemente; tanto, 
que a pesar de toda la claridad de la imagen aislada, per- 
siste en último término la duda de si se trata de una tenia 
física o trascendental.i0 La tenia es en sí todo un cosmos 
vital, y posee una fecundidad fabulosa; imagen que me 
parece horrenda, y sin embargo, no del todo inadecuada 
para los capítulos de Joyce. En efecto, la tenia no puede 
producir otra cosa que una nueva tenia, pero esta facultad 
la posee en abundancia inagotable. El lsbro de Joyce po- 
dría contener lo mismo 1.470 páginas que un múltiplo de 
esta cifra; sin embargo, su inmensidad no quedaría, dis- 
minuida en una sola gota, ni tampoco sería dicho lo esen- 
cial. Mas ¿quiere Joyce decir algo esencial? ¿Tiene todavía 
este prejuicio demodé una justificación de existencia? Os- 


nariz, nervios, esqueleto, carne. Estas dominantes funcionan como un ¿eit 
motio”. La frase arriba citada sobre el pensamiento visceral, la escribí yo en 
1930. El testimonio de Gilbert es por esta causa para mí una valiosa cotro- 
boración del hecho psicológico de que en el abaissement du niveau mental se 
ponen de manifiesto los “representantes de los órganos” que dice Wernicke. 

10 E, R. Curtius: Cap. 1, pág. 30: “Reproduce la corriente de la con- 
ciencia sin filtrarla lógica o éticamente”. 
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car Wilde considera la obra de arte como algo completa- 
mente inútil. En nuestra época, ni el filisteo objetaría na- 
da en contra de esta tesis; pero su corazón espera, no obs- 
tante, algo “esencial” de la obra de arte. ¿Dónde se 
esconde esto en Joyce? ¿Por qué no lo dice? ¿Por qué no 
lo muestra al lector, insinuándolo, con gestos expresivos 
— una semita sancia ubi stulti non errent? 

Sí, yo me sentía aturdido y desazonado. El libro no 
quería salir a mi encuentro, no hacía la más leve tentati- 
va para encomendarse, y esto produce en el lector un irri- 
tante sentimiento de inferioridad. El filisteísmo existe, sin 
duda, en mi sangre en tal cuantía, que con toda ingenui- 
dad supongo que un libro quiere decirme algo y que de- 
sea hacerse comprender; evidentemente, un antropomor- 
fismo mitológico proyectado sobre el objeto, sobre el 
libro. En general, sobre este libro del que no se puede te- 
ner una opinión —resumen de una enojosa derrota del 
lector inteligente, el cual, en definitiva, tampoco lo es- 
(valiéndome del sugestivo estilo de Joyce). Un libro, sin 
embargo, tiene un contenido, expone algo, mas yo sospe- 
cho que Joyce no ha querido “exponer” nada, ¿ Se lo ha 
expuesto a él —y de aquí quizá esa soledad sin par, ese 
procedimiento sin testigos oculares, esa irritante descorte- 
sía para con el curioso lector—? Joyce ha excitado mi in- 
dignación (jamás debe enfrentarse al lector con su propia 
tontería) pero Ulises la ha encauzado. 

Un psiquiatra como yo ejerce siempre la terapéutica 
hasta consigo mismo. La irritación supone: “Aún no has 
visto lo que hay detrás”. De aquí que siga uno su enojo y 
extienda, ante sí, lo que inspira el mal humor. 

Por consiguiente, esa indiferencia, esa desconsidera- 


11 E.R. Curtius: Cap. 1, pág. 8: “El autor ha evitado todo lo que po- 
dría facilitar la comprensión al Tector” 


[ 124] 


ción con la tentatival! benévola, comprensiva, bondado- 
sa y justa de un representante del público inteligente y 
culto, este solipsismo, me ataca los nervios, Si, este aisla- 
miento frigido de su espíritu, que parece proceder de la 
región de los saurios, este ocuparse en las propias vísceras 
y con las propias vísceras, ese aislamiento es, sin duda, el 
de un hombre de piedra y, precisamente el de aquel Moi- 
sés de cuernos pétreos, barbas pétreas, entrañas petrifica- 
das, que en su indiferencia pétrea vuelve la espalda lo mis- 
mo a los pucheros de carne que a los dioses de los 
egipcios, lastimando con ello intensamente los sentimien- 
tos más benévolos del lector. 

De este pétreo inframundo álzase la visión de la te- 
nia, de movimientos peristálticos y ondulaciones serpen- 
tinas, que produce un efecto monótono a causa de su 
eterna reproducción proglotídea. Cierto que ningún pro- 
glótido es eternamente igual a los otros, aun cuando son 
parecidos hasta confundirse. En cada una de las partes, 
por pequeña que sea, del libro, el propio Joyce es, a la vez 
él mismo y el contenido exclusivo del trozo. Todo es nue- 
vo, y, todo ha existido siempre desde el principio. ¡Suma 
subordinación a la naturaleza! ¡Qué opulencia y qué... te- 
dio! Joyce me aburre hasta arrancarme lágrimas, pero es 
un fastidio irritante, peligroso, como no podría producir- 
lo ni aun la trivialidad más enojosa. Es el tedio de la na- 
turaleza, el monótono silbido del viento en los acantila- 
dos de las Hébridas, la salida y la puesta del sol en el 
Sahara, el bramido del mar... como dice Curtius con mu- 
cha razón, “música temática wagneriana”, y sin embargo, 
repetición eterna. Pese a toda su desconcertante diversi- 
dad, existen en Joyce (¿impremeditadamente?), “moti- 
vos”. Acaso él no quisiera tener ninguno; pues ni la cau- 
salidad ni la finalidad tienen en su mundo espacio sin 
sentido, como tampoco los valores. Mas los “motivos” 
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son inevitables, constituyen el esqueleto de todo proceso 
espiritual, por más que uno se esfuerce en desleír el alma 
en el hecho, cosa que Joyce ha realizado con toda conse- 
cuencia. Todo parece como si careciese de alma, toda la 
sangre caliente se ha enfriado y con glacial egoísmo pasan 
rodando los hechos... iy qué hechos! Desde luego, nada 
agradable, nada confortante, nada esperanzador; todo 
gris, horrible, siniestro, patético, trágico e irónico, todas 
las vivencias sombrías, y a tal punto caóticas, que hay que 
buscar con lupa la conexión de los motivos. Y, no obstan- 
te, están allí, en primer término, bajo la forma de un re- 
sentimiento inconfesado del carácter más personal, detri- 
tus de una historia juvenil amputada a la fuerza; ruinas de 
la historia del espíritu, expuestas a la multitud boquiabier- 
ta, en su estado actual de mísera desnudez. La prehistoria 
religiosa, erótica y familiar refléjase en las turbias superf- 
cies del raudal de los acontecimientos; más aun, incluso 
se hace manifiesta la disgregación de su personalidad en 
dos personajes distintos: el hombre puramente sensible, 
trivial, de Bloom y el hombre exclusivamente mental, es- 
peculativo, casi gasiforme, Stephen Dedalus, para lo cual 
el primero carece de hijo y el segundo de padre. 

Es posible que exista alguna coordinación o corres- 
pondencia oculta entre los capítulos —y en efecto, existen 
a este respecto sospechas fundadas—,2 bien que en todo 
caso está tan bien encubierta, que por mi parte no la he 
podido descubrir tampoco. A mi irritada 1 impotencia tam- 
poco le habrían interesado en lo más mínimo, al igual 
que no le interesa la monotonía de cualquier comedia hu- 
mana vulgar. 

El Ulises, que ya tuve en la mano el año 1929 y, tras 


2 Véase E. R. Curtius: Cap. 1, pág. 2 y siguientes y Stuart Gilbert, ca- 
pítulo 1. 
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algunas lecturas no muy numerosas, hube de dejar, desen- 
gañado e irritado, me aburre todavía hoy tanto como en- 
tonces. ¿Por qué, pues, escribo sobre él? Tan lejos estaba 
esto de mi ánimo como el hacerlo sobre cualquier otra 
forma de “superrealismo” (¿qué es superrealismo?), que 
sobrepasa mi inteligencia. Escribo sobre Joyce porque un 
editor ha cometido la imprudencia de preguntarme lo 
que sobre él pensaba y, en especial, sobre el Ulises, acerca 
del cual las opiniones continúan como es sabido, dividi- 
das. Lo único que no ofrece duda es que el Ulises es un li- 
bro con diez ediciones y que su autor ha sido, ya elevado 
a las nubes, ya condenado como un réprobo. Pero es el 
centro de las discusiones y por ello constituye en todo ca- 
so un fenómeno junto al cual un psicólogo no puede sin 
más, pasar indiferente. Joyce produce un efecto conside- 
rable sobre sus contemporáneos. Y éste es el hecho que en 
primer lugar encontraba más interesante en Ulises, $1 este 
libro hubiera desaparecido sin ruido en la sima del olvi- 
do, jamás habría vuelto a tomarlo; pues si me excitaba so- 
bremanera y me divertía un poco, en lo esencial suponía 
una amenaza de tedio, por temor de que fuese un engen- 
dro producido por un capricho creador negativo, ya que 
sólo ejercía sobre mí un efecto negativo. 

Pero ya estoy prevenido. Soy psiquiatra y eso signifl- 
ca prevención profesional frente a todas las manifestacio- 
nes psíquicas. Por ello advierto al lector que la tragicome- 
dia humana media, el lado sombrío y frío de la existencia, 
y el gris turbio del nihilismo psíquico son mi pan cotidia- 
no, melodía monótona, insipida y sin atractivo. Nada de 
todo eso me conmueve ni me emociona, puesto que pro- 
fesionalmente he tenido que remediar estados tan lamen- 
tables con demasiada frecuencia. Mi obligación es hacer 
siempre algo contra ellos y la compasión sólo la prodigo 
“cuando no se me vuelven las espaldas. Ulises me volvía las 
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espaldas. Quiere continuar cantando en el vacío su melo- 
día sin fin, la melodía que yo conozco hasta la saciedad, 
juntamente con el sistema de escala de cuerda del pensa- 
miento visceral repetido sin tregua, de la actividad cerebral 
restringida a la mera percepción, un estado que pretende 
valer por sí mismo y que no muestra ninguna disposición 
a ser reconstruido. (El lector experimenta con dolor que 
ha sido pasado por alto.) Lo destructivo ha sido converti- 
do en fin por sí mismo. No queda otro recurso que apar- 
tarse a un lado, como en todo suicidio en serio. 

Mas no sólo eso; lo mismo ocurre con la sintomato- 
logía. Es demasiado conocida; así, son los interminables 
escritos de los enfermos mentales, que sólo disponen de 
una conciencia fragmentaria y que por esta causa padecen 
de una carencia completa de juicio y una atrofia para los 
valores. A ello se debe el que se presente con frecuencia 
una intensificación en la actividad de la observación, la 
memoria fotográfica para las percepciones, la curiosidad 
de los sentidos hacia adentro y hacia afuera, la preponde- 
rancia de los motivos retrospectivos y de los resentimien- 
tos, la mezcla delirante de lo psíquico-subjetivo con la 
realidad objetiva, una exposición literaria que, con sus 
neologismos, sus citas fragmentarias, sus asociaciones mo- 
toras de sonidos y palabras, bruscas transiciones e inte- 
rrupciones de sentido prescinde sin respeto del lector y, 
por último, una atrofia del sentimiento que no retrocede 
ante ninguna extravagancia, ni ante ningún cinismo. Aun 
para el profano, sería fácil advertir la analogía entre el es- 
tado mental de la esquizofrenia con el Ulises. El parecido 
llega a ser tan considerable que un lector mal dispuesto 
no tiene reparo en dar de lado al libro diagnosticándole 
“esquizofrenia”. Para el psiquiatra la analogía es evidente; 
si bien siempre podría hacerse resaltar que falta, en grado 
considerable, un indicio característico de los enfermos 
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mentales: la estereotipia. El Ulises es todo, menos mono- 
tono en el sentido de repetición. (Esto no supone una 
contradicción con lo antes dicho. En general, no puede 
decirse nada contradictorio acerca del Ulises.) La exposi- 


-ción es lógica y fluida, todo se mueve, no hay nada rígl- 


do. El conjunto es arrastrado por un río subterráneo y vi- 
vo, que muestra una tendencia unitaria, y una rigurosa 
selección; signo inequívoco de que existe una voluntad 
personal unitaria y una intención que va derecha a su ob- 
jetivo. Las funciones espirituales no se manifiestan espon- 
táneas o sin elección, sino sometidas al más severo con- 
trol. Antepónense por doquiera las funciones perceptivas, 
la sensación y la intuición, en tanto que las funciones en- 
juiciadoras, el pensamiento y el sentimiento, están supri- 
midos con la misma consecuencia. Estos últimos apare- 
cen sólo tratados, 2 su vez, como contenidos, como 
objetos de la percepción. La tendencia general a destacar 
el lado sombrío del espíritu y del mundo, es mantenida 
constantemente, no obstante la tentación frecuente a su- 
cumbir ante una belleza que emerge. Rasgos son éstos 
que no se encuentran en el enfermo mental corriente. Pe- 
ro claro es que queda todavía el enfermo no habitual, Pe- 
ro para éste el psiquiatra carece de un criterio. La anorma- 
lidad psíquica puede también ser un estado de salud 
incomprensible a la razón media o una potencia mental 
superior. 

Jamás se me ocurriría explicar el Ulises como un pro- 
ducto esquizofrénico. Además, que nada se ganaría con 
ello, pues lo que queremos saber es por qué produce tan 
gran efecto, y no si el autor es esquizofrénico en mayor o 
menor grado. El Ulises no es un producto morbosó, como 
tampoco lo es todo el arte moderno. Es “cubista” en el 
sentido más profundo, en cuanto que disuelve la imagen 
de la realidad en un cuadro complejo, indefinido, cuya 
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nota tónica es la melancolía de la objetividad abstracta. El 
cubismo no es una enfermedad, sino una tendencia, sea 
que reproduzca la realidad en una forma grotescamente 
objetiva o en una forma grotescamente abstracta. El cua- 
dro patológico de la esquizofrenia ofrece con él una me- 
ra analogía, puesto que aparentemente el esquizofrénico 
tiene la misma tendencia a apartar la realidad, o —al re- 
vés— a apartarse de ella. En él es indudable que esto no es 
por lo regular propósito consciente, sino un síntoma, que 
se produce necesariamente por la primigenia disgregación 
de la personalidad en fragmentos de personalidad (lama- 
dos complejos autónomos). En los artistas modernos no 
es una enfermedad del individuo lo que produce esa ten- 
dencia, sino un fenómeno de la época. No obedece a nin- 
gún impulso individual, sino a una concepción corriente 
que, sin duda, no tiene su fuente inmediata en la concien- 
cia, sino más bien en el inconsciente colectivo de la psi- 
que moderna. Puesto que se trata de una manifestación 
colectiva, sus efectos déjanse sentir de modo idéntico en 
los sectores más diversos, en la pintura como en la litera- 
tura, en la escultura como en la arquitectura. (Por lo de- 
más, es significativo que uno de los padres espirituales de 
estas manifestaciones haya sido un verdadero enfermo 
mental: Van Gogh.) 

La desfiguración de la belleza y del sentido por la gro- 
tesca objetividad o por una irrealidad igualmente grotesca 
es, en los enfermos, una manifestación secundaria de la 
destrucción de su personalidad, mientras que en los artis- 
tas ya es un propósito creador. Más aun, para vivir y so- 
portar la expresión de la destrucción de su personalidad en 
su creación artística, el artista moderno encuentra justa- 
mente en lo destructivo la unidad de su persona artística. 
La satánica inversión de lo que tiene sentido en lo absur- 
do, de la belleza en la fealdad, la semejanza casi dolorosa 
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de lo insensato con lo que tiene sentido, y la en verdad ex- 
citante belleza de lo horrible, son expresión de un acto 
creador que no había experimentado todavía en tal escala 
la historia del espírito, aun cuando en sí y por sí, nada es 
nuevo por principio. Algo semejante observamos en el 
perverso cambio de estilo en la época de Amenofis IV, en 
el pueril corderito simbólico del primer cristianismo, en 
las lamentables figuras humanas de los primitivos prerra- 
faclistas y en el complicado retorcimiento, que se ahoga a 
sí mismo, del estilo barroco decadente. Á pesar de su ex- 
tremada diversidad todas estas épocas tienen un parentes- 
co interno; son épocas de incubación creadora, cuyo sen- 
tido se explica poco satisfactoriamente mediante 
consideraciones causales. Tales manifestaciones psicológi- 
cas colectivas sólo descubren su sentido cuando se las con- 
sidera como anticipaciones, es decir teleológicamente. 

La época de Amenofis (Ecnatón) es la cuna del pri- 
mer monoteísmo, que mediante la tradición judía conti- 
muó incorporado al mundo. El bárbaro infantilismo del 
cristianismo primitivo no significa otra cosa que la trans- 
formación del Imperio Romano en un Estado de Dios. 
Los primitivos son los verdaderos precursores de una be- 
lleza corporal maravillosa, desaparecida del mundo desde 
la Edad Antigua. El barroco es estilo eclesiástico, que al 
destruirse a sí mismo, anticipaba el desbordamiento del 
espíritu dogmático medieval por el espíritu científico. Un 
Tiépolo que alcanza ya los límites peligrosos de la repre- 
sentación pictórica, no es considerado como personalt- 
dad artística, un fenómeno de decadencia, sino que traba- 
ja con toda la integridad creadora en pro de una 
disgregación que había llegado a ser necesaria. El aparta- 
miento de los primeros cristianos del arte y la ciencia de 
su tiempo, no supone para ellos destrucción, sino una 
conquista humana. 
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Por ello nos permitimos atribuir un sentido y un va- 
lor creador positivo, no sólo al Ulises, sino en general, al 
arte emparentado espiritualmente con él. En relación 
con la destrucción de los criterios de belleza y sentido, 
predominantes hasta hoy, el Ulises obra de modo preemi- 
nente. Ofende el sentimiento usual, violenta brutalmen- 
te esa expectativa de sentido y de contenido que tenemos 
ante las obras de arte, se burla de toda síntesis. Sería mal- 
querencia pretender buscar en él cualquier clase de sínte- 
sis o “forma”, pues —si se llegase a mostrar tales tenden- 
cias no modernas se habría con ello señalado en el 
Ulises un sensible defecto de belleza. Todas las invectivas 
que sobre el Ulises se han acumulado, prueban esa cuali- 
dad, pues se lo denosta por el resentimiento del no mo- 
derno, que no quiere ver lo que aún le “ocultan los dio- 
ses graciosamente”. 

Todo lo indomable, inabordable que bulle en la dio- 
nisiaca superabundancia de Nietzsche y desbordó su inte- 
lecto psicológico (que hubiese hecho todos los honores al 
ancien régime), se revela, al fin con los modernos en toda 
pureza. Hasta las fases más oscuras del Fausto 11, hasta Za- 
rátustra, o bien el Ecce Homo, pretendían “ofrecerse” al 
mundo en una u otra forma. Pero sólo los modernos han 
logrado crear el arte del dorso, o el dorso del arte, es de- 
cir, ese arte que ni en voz alta ni en voz baja quiere ya 
“ofrecerse”; que al fin proclama a los cuatro vientos de 
qué se trata, que quiere desentenderse de todo eso, que 
habla ahora con aquella refractaria animadversión que tí- 
midamente, es cierto, pero con notorios efectos perturba- 
dores, pugnaba por mostrarse en todos los precursores de 
los modernos (sin olvidar a Hólderlin), y que redujo a mi- 
gajas los viejos ideales. 

Es por completo imposible desde una sola esfera 
comprender con toda claridad de qué se trata. No nos en- 
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contramos ante un empellón aislado que alguien produjo 
en un lugar determinado, sino frente a una casi universal 
remoción del hombre moderno que está evidentemente 
sacudiendo a un mundo decrépito. Como nos es imposi- 
ble, por desgracia, ver el futuro, no sabemos hasta qué 
punto —en el más profundo sentido— pertenecemos toda- 
vía a la Edad Media. A mí, por lo menos, no me extraña- 
ría que estuviéramos todavía metidos hasta las orejas en 
esa Edad Media, desde el punto de vista de la alta atalaya 
del futuro. Pues sólo tal estado de cosas podría explicar de 
modo satisfactorio por qué existen libros u obras artísti- 
cas de la especie del Ulises. Son purgantes drásticos, cuya 
total eficacia se perdería en el vacío, si no tropezase con 
la correspondiente resistencia, pertinaz y obstinada. Son 
una clase de drásticos psicológicos que sólo tienen razón 
de ser cuando chocan contra el material más duro y tenaz. 
Tienen de común con la teoría freudiana que socavan con 
fanática parcialidad, valores, que, de todas maneras, Ya se 
tambaleaban peligrosamente. 

Aunque en apariencia de una objetividad casi cientí- 
fica y hasta sirviéndose en parte de un léxico “científico”, 
el Ulises es de un parcialismo verdaderamente acientífico, 
es mera negación. Pero como tal es creador. Es *destruc- 
ción creadora”, carece de teatrales gestos erostráticos, pe- 
ro supone un serio esfuerzo para poner ante los ojos de 
los contemporáneos la realidad tal cual es, no con inten- 
ción maligna, sino con la inocente ingenuidad de la obje- 
tividad artística. Puede con toda tranquilidad tildarse al 1- 
bro de pesimista, si bien al llegar muy a su final, hacia sus 
últimas páginas, se abre paso a través de las nubes una luz 
salvadora plena de presentimientos. No es más que una 
página contra 734, todas las cuales han surgido del Orco. 
Aquí y allí, entre el negro torrente de cieno, refulge un 
magnífico brillante que sirve para que aun el 20 moderno 
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pueda columbrar que Joyce es un “artista”, que puede ser 
—cosa que en modo alguno se advierte con tal claridad en 
los artistas de hoy en día— o es, incluso, un maestro, pe- 
ro un maestro que por elevados propósitos renuncia pla- 
dosamente a su anterior poder. Joyce ha continuado sien- 
do aun en la inversión (no se confunda con “conversión”) 
un piadoso católico, Emplea su dinamita, sobre todo, pa- 
ra las iglesias y las estructuras psicológicas creadas en 
otros tiempos por las iglesias, o influidas por ellas. Su 
“contramundo” es la atmósfera medieval, completamente 
provinciana, eo ipso católica, de Erín, que intenta gozar 
convulsivamente de su independencia política. Desde to- 
dos los países extranjeros en que se escribió el Ulises, el au- 
tor dirigió retrospectivamente sus miradas con lealtad y f1- 
jeza, hacia la Madre Iglesia e Irlanda, utilizando, el país 
extranjero sólo como áncora que había de preservar su 
buque del maelstrón de sus reminiscencias y de sus resen- 
timientos irlandeses. 

¡En definitiva, parece tratarse de un gesto que sólo 
ofrece un interés local y que podría dejar frio al ancho 
mundo! Mas no lo deja frio. El fenómeno local parece ser 
más o menos universal a juzgar por su efecto en los con- 
temporáneos. Por consiguiente, es que se acomoda en ge- 
neral a todos los contemporáneos. Tiene que haber una 
comunidad de modernos, tan numerosos que han podi- 
do devorar desde 1922 diez ediciones del Ulises. Algo de- 
be decirles el líbro, acaso revelarles incluso algo que antes 
no sabían y no sentían. El libro no les produce un tedio 
infernal, sino que les estimula, refresca, ilustra, convierte 
o subvierte, trasportándolos a un estado apetecible, sin lo 
cual sólo el odio más virulento podría hacer posible que 
el lector leyese el libro desde la página 1 a la 735 con aten- 
ción y sin ser presa fatal del sueño. Por esta causa presu- 
mo que la Irlanda católica y medieval tiene extensión geo- 
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gráfica desconocida hasta ahora por mí, infinitamente 
mayor que la que se indica en los mapas corrientes. Esta 
Edad Media católica con sus señores Dedalus y Bloom 
parece ser algo, por decirlo así, universal, es decir, deben 
de existir, poco más o menos, clases de población, que, 
como el Ulises, hállanse de tal modo prendidas por el lo- 
calismo espiritual, que se ha necesitado la materia explo- 
siva de Joyce para hacer saltar su cierre hermético. Estoy 
convencido de que es así. Nos encontramos hoy metidos 
hasta las orejas en la Edad Media. Por ello se necesitan 
esos profetas negativos como Joyce (o Freud), a fin de ha- 
cer patente la realidad al contemporáneo influido una y 
otra vez por los prejuicios de la Edad Media. 

Esta labor gigantesca la llevaría mal, naturalmente, . 
quien con cristiana benevolencia mirase con ojos contra- 
riados el lado sombrío del mundo. Esto conduciría a una 
visión completamente apartada. No —Joyce es en ello un 
maestro—, esa revelación ha de tener lugar con la postura 
correspondiente. Sólo así se disipará el juego de las fuer- 
zas emocionales negativas. El Ulises muestra cómo se tie- 
ne que hacer “retroceder la garra sacrílega” de Nietzsche. 
Lo presenta todo frío y objetivo, desdivinizado en una 
medida que ni el propio Nietzsche jamás soñó. Todo ello 
con la tranquila, pero absolutamente exacta presunción, 
de que el efecto fascinador del localismo espiritual, nada 
tiene que ver con la razón, mas sí todo con el ánimo. No 
vaya a creerse erróneamente que muestre Joyce un mun- 
do horriblemente yermo, sin dios y sin espíritu, y que por 
ello es incomprensible que pueda nadie ir a buscar en su 
libro algo confortador. Por singular que esto parezca, es 
cierto, no obstante, que el mundo del Ulises es mejor que 
el de aquellos que se encuentran atados, sin esperanzas, a 
la lobreguez de su localismo espiritual. Aunque prevalez- 
ca lo malo y lo destructor, junto a ello, o mejor, quizá por 
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encima de ello, palpita también lo “bueno”, lo tradicio- 
nalmente “bueno”, pero que se manifiesta en la realidad 
como un tirano intolerante, como un ilusorio sistema de 
prejuicios, que del modo más inhumano cercena la posi- 
ble riqueza de la vida real y ejerce sobre todos los que son 
sus prisioneros una opresión moral, insoportable a la lar- 
ga. “Subversión de esclavos en lo moral” sería un lema de 
Nietzsche propio para poner en la cabeza del Ulises. Lo 
que redime a los oprimidos es la apreciación “objetiva” de 
su mundo y manera de ser. Así como el bolchevique de 
pura cepa se goza con su barba sin afeitar, el espíritu opri- 
mido siéntese feliz con poder decir objetivamente lo que 
existe en su mundo. Para el deslumbrado es un bien sus- 
tituir la luz por la oscuridad, y el desierto sin límites es un 
paraíso para el prisionero. Para el hombre medieval signi- 
fica salvación dejar de ser de una vez hermoso, bueno y 
sensato; mas para los habitantes de las sombras no repre- 
sentan los ideales acciones creadoras, ni lumbreras en las 
altas montañas, sino el cabo de varas, las prisiones, una 
especie de policía metafísica, elaborada originalmente por 
el conductor de hordas Moisés, allá en lo alto del Sinaí, e 
impuesta luego con hábil biuffa los hombres. 

Considerado desde un punto de vista causal, Joyce es 
una víctima de la autoridad católica, pero desde el punto 
de vista teleológico es un reformador a quien, de momen- 
to, le basta con la negación; un protestante que hasta nue- 
va orden vive su protesta. Mas para los modernos es ca- 
racterística la atrofia del sentimiento que empíricamente 
se encuentra siempre como reacción allí donde ha existi- 
do demasiado sentimiento, y en especial, demasiado falso 
sentimiento. La ausencia de sentimiento del Ulises es el 
contragolpe de la sentimentalidad insana. ¿Se es, en realt- 
dad, tan sentimental todavía hoy? 

He aquí de nuevo una pregunta que debería respon- 
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derse en un lejano futuro. Tenemos, sin embargo, algunos 
puntos de apoyo para afirmar que nuestro desvarío sentt- 
mental posee proporciones enteramente inconvenientes. 
¡Piénsese en el papel catastrófico desempeñado por los 
sentimientos populares durante la guerra! ¡Piénsese en 
nuestra pretendida humanidad! Hasta qué punto es todo 
individuo víctima impotente, aunque no digna de lásti- 
ma, de sus sentimientos, el psiquiatra sería el que más pu- 
diera decir. El sentimentalismo es una superestructura su- 
perpuesta a la brutalidad. La sensibilidad es la posición 
contraria que se le corresponde, la cual sufre inevitable- 
mente de los mismos defectos. El éxito del Ulises prueba 
que su insensibilidad produce también un efecto positi- 
vo, por lo cual es preciso inferir que existe un exceso de 
sentimientos, cuya extinción parece conveniente al indi- 
viduo. En todo caso, estoy profundamente convencido 
de que nosotros no sólo estamos aprisionados en la Edad 
Media, sino también en el sentimentalismo, y que por tal 
causa hemos de encontrar perfectamente comprensible 
que un profeta resucite una insensibilidad compensadora 
en nuestra cultura. Los profetas son siempre antipáticos y 
por lo regular tienen malas formas. Pero esto quiere decir 
que de cuando en cuando ponen el dedo en la Haga. Exis- 
ten, como se sabe, profetas grandes y pequeños, la histo- 
ria decidirá a cuál de estas clases pertenece Joyce. El artis- 
ta es el portavoz de los secretos psíquicos de su época, 
involuntario como todo profeta auténtico, a veces in- 
consciente como un sonámbulo. Tiene la ilusión de que 
habla por sí mismo, mas quien habla por sus labios es el 
espíritu de su época y éste lo que existe dice, puesto que 
actúa. 

El Ulises es un document humain de nuestro tiempo, y 
más aun: es un secreto. Es muy cierto que puede desatar a 
los espiritualmente atados, y que su frialdad hiela hasta la 
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médula el sentimentalismo, incluso el sentimiento normal. 
No obstante, estos efectos saludables no agotan su esencia. 
Que el malo sirva, incluso, de hombre bueno a la obra, es 
un interesante apergu, mas no satisfactorio. Hay vida den- 
tro de ella, y la vida jamás es únicamente mala y destructo- 
ra. Cierto que todo cuanto en primer lugar podemos com- 
prender de esa obra es negativo y disolvente, pero se 
sospecha por debajo algo que escapa a nuestra percepción, 
un designio secreto que le presta sentido y con ello, bon- 
dad. En resumidas cuentas, ¿había de ser “simbólica” esta 
abigarrada alfombra de palabras e imágenes? No hablo — 
¡por amor de Dios! de ninguna alegoría, sino del símbo- 
lo como expresión de una entidad inaprehensible. Si fuera 
así, debía lucir en alguna parte, a través de la singular tra- 
ma, el oculto sentido, habrían de resonar aquí y allá acen- 
tos ya percibidos en otros tiempos y otros lugares, y lo se- 
ría en la forma de los extraños sueños y de las oscuras 
sapiencias de pueblos olvidados. No es posible negar estas 
posibilidades, mas yo no puedo encontrar la clave. Por el 
contrario, el libro me parece escrito con suma conciencia; 
no es ningún sueño ni una revelación de lo inconsciente. 
Hasta existe en él una premeditación más acentuada y una 
tendencia más exclusiva que en el Zaratustra de Nietzsche 
o en el Fausto 1 de Goethe. A esto se debe el que carezca 
de carácter simbólico. Se presiente, es cierto, un fondo ar- 
quetípico; tras Dedalus y Bloom están las eternas figuras 
del hombre espiritual y del hombre sensual, la señora 
Bloom oculta tal vez un ánima engolfada en las cosas te- 
rrenales, el propio Ulises sería el héroe...; pero la obra no 
apunta, en modo alguno, hacia ese fondo, sino que se apar- 
ta precisamente de él con plena y clara conciencia. Es evi- 
dente que no es simbólica y que no quiere serlo bajo nin- 
guna circunstancia. Si a pesar de ello lo fuera en algunas de 
sus partes, es que el inconsciente habría gastado una bro- 
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ma al autor, a pesar de sus muchas precauciones. Pues 
“simbólico” quiere decir que la entidad, poderosa e inapre- 
hensible, habita secretamente dentro del objeto, sea espíri- 
tu o mundo, y que el hombre realiza un esfuerzo desespe- 
rado para cautivar en una expresión el secreto que existe 
fuera de él. A este fin, debe el hombre dirigirse al objeto 
con todas sus fuerzas espirituales, y penetrar a través de to- 
das las envolturas, para sacar a la luz del día el oro escon- 
dido celosamente en las ignotas profundidades. 

Mas el efecto perturbador del Ulises reside en que tras 
miles y miles de envolturas nada se esconde, en que no se 
dirige ni al espíritu ni al mundo, y que frío, como la lu- 
na, deja rodar, contemplándola desde una cósmica leja- 
nía, la comedia del devenir, del ser y del pasar. Confío se- 
riamente en que el Ulises no sea simbólico; pues, de lo 
contrario, habría fallado su propósito. ¿Qué misterio an- 
gustiosamente guardado tendría que ser para que se man- 
tuviera oculto, con cautela sin igual, durante 735 insopor- 
tables páginas? Mejor es no perder tiempo y esfuerzo en 
la inútil búsqueda de escondidos tesoros. Nada en abso- 
luto puede ocultarse tras ello, pues de lo contrario, nues- 
tra conciencia, enloquecida por los diez mil sobrehaces, 
se encontraría de nuevo desgarrada en espíritu y en mun- 
do, perpetuando a los señores Dedalus y Bloom por toda 
la eternidad. Esto precisamente quiere impedirlo el Ulises; 
quiere ser un ojo lunar, una conciencia desligada del ob- 
jeto, ni de los dioses ni del placer cautiva, ni sujeta por el 
amor o el odio, ni por el convencimiento o el prejuicio. 
Ulises no lo dice, pero lo hace: el propósito que tras la mu- 
ralla de nubes de este libro se trasluce es el desprendi- 
miento o separación de la conciencia.13 He aquí el secre- 


13 Stuart Gilbert hace resaltar este desprendimiento, y dice, pág. 11: 
“Un sereno desprendimiento define la actitud del poeta”. (Detrás de ese *se- 
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to de la nueva conciencia del mundo, del que llegará a 
percatarse todo aquel que sin haber leído a conciencia las 
735 páginas, haya contemplado su propio mundo y espí- 
ritu a lo largo de 735 días, con los ojos del Ulises. Este lap- 
so ha de entenderse simbólicamente —cierto tiempo, 
tiempos y un medio tiempo”—, debe ser un espacio bas- 
tante largo, una duración indeterminada, durante la cual 
pueda realizarse la transformación. El desprenderse de la 
conciencia —homéricamente: el magnífico y paciente 
Odiseo, navegando a través del estrecho marino entre Es- 
cila y Caribdis, entre las rocas Simplégades, Espíritu y 
Mundo-— en el Hades de Dublín, entre Father John Con- 
mee y el virrey de Irlanda: “un billete estrujado que inme- 
diatamente será arrojado” y que flota corriente abajo del 
Liffey: Elijab, skiff, light crumpled throwaway, satled eastuward 
by flanks ships and travolers, amid and archipielago of corks, be- 
yond new Wepping street past Benson's ferry, and by three mas- 
ted schooner Rosevean from Bridgewater with briks... ¿Podría 
esta liberación de la conciencia, esta despersonalización 
de la personalidad ser la Ítaca de la Odisea de Joyce? 
Podría creerse que en el mundo de meras nadas sólo 
queda el yo, James Joyce. Pero ¿se ha observado, acaso, 
que debajo de todos esos siniestros yo-sombra se presen- 
te un único yo real? Cierto, cada figura del Ultses es de 
una insuperable realidad. Todas ellas no podrían ser de 
otro modo que como son; son siempre ellas mismas en 
todos los respectos y, sin embargo, carecen del yo, no tie- 
nen centro alguno —tan humano-— de aguda conciencia, 


reno” debo colocar un signo de interrogación.) Pág. 12: “Todos los hechos es- 
pirituales o materiales, sublimes o ridículos, poseen el mismo “valor” para el 
artista”. “Este desprendimiento, que es exactamente tan absoluto como la in- 
diferencia de la naturaleza para con sus criaturas, es una de las causas del “rea- 
lismo? del Ulises. * 
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ni poseen ese islote del yo de cálida sangre cardíaca que 
—¡ay!- es tan pequeño y, no obstante, tan vital. Todos los 
Dedalus, los Blooms, Harries, Lynchs, Mulligans y como 
quiera que se llamen, todos ellos hablan y se conducen 
como en un sueño común, que en ninguna parte comien- 
za, hi cesa en parte alguna y que sólo por esto existe, por- 
que “nadie”, un Odiseo invisible, le soñó. Ninguno lo sa- 
be y, sin embargo, viven todos, porque un dios ordena 
que vivan. Así es, en efecto, la vida, y por esta causa son 
tan reales las figuras de Joyce vita somnium breve. Mas 
aquel yo que a todos abarca no aparece por ninguna par- 
te. No se revela a través de nada, a través de ningún jui- 
cio, ninguna participación, ningún antropomorfismo. 
Tampoco se descubre el yo del creador de estas formas. 
Parece como si se hubiese disuelto en las innúmeras figu- 
ras del Ulises. Y no obstante, o más bien por ello mismo, 
el todo y cada uno de los detalles, hasta la carencia de sig- 
nos de puntuación del capítulo final, es Joyce mismo. Su 
conciencia desprendida, contemplativa, que abarca indi- 
ferentemente de una mirada el conjunto sin tiempo de los 
acontecimientos del 16 de junio de 1904, debe decir a es- 
ta aparición: Tat tivam asi —ése eres tú— tú en el más alto 
sentido: ningún yo, sino lo impersonal; pues únicamente 
lo impersonal abarca el yo y el no yo, el submundo, las 
entrañas, las imagines et lares y el cielo. 

Cuando leo el Ulises, surge siempre ante mis ojos 
aquella imagen china del Yogin, hecha pública por Wil- 
helm, y de cuya cabeza surgen las 25 figuras.!5 Esta ima- 
gen describe el estado espiritual del Yogin que está a pun- 


14 Como el propio Joyce dice (A Portrait of the Artist as a young Man): 
“El artista se halla como el Dios de la Creación, o dentro o detrás o más allá, 
o por encima de su obra, es invisible, sin vida propia, indiferente y se limpia 
las uñas”. 
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to de desembarazarse de su yo, para pasar a ese estado 
más objetivo, y pleno, de la impersonalidad, al estado del 
“disco lunar, solitario, inmóvil”, del sat-chit-ananda, de 
una totalidad de ser-no ser —meta final del camino de re- - 
dención oriental, perla preciosa de la sabiduría india y 
china, buscada y glorificada durante milenios—. 

El “billete estrujado que inmediatamente será arroja- 
do” boga hacia Oriente. Tres veces aparece este billete en 
el Ufises, ligado cada una de ellas de modo misterioso con 
“Elijah” (Elías). Dos veces se dice: “Elías viene”. De hecho 
aparece en la escena del burdel (puesta por Middleton 
Murry con razón junto a la Noche de Walpurgis), en la cual 
en jerga americana se explica el misterio del billete: 

Boys do it now. God's time is 12.25, Tell mother you'll be 
there. Rush your order and you play a stick ace. Join on right be- 
re. Book trough to eternity function, the nonstop run. Just one 
word more. Are you a good or dog gone clods If the second ad- 
vent came to Coney island, are we ready? Plorrys Christ, Step- 
han Cbrist, Zoe Christ, Bloom Christ, Kitty Christ, Lynch Cb- 
rist, it's up to you to sense that cosmic force. Have we cold feet 
about tbe cosmos? No, be on the side of the angels. Be a prism. 
You have thai someibing within, the higher self. You can rub 
shoulders with a Jesus, a Gautama, an Ingersoll. Are you all in 
this vibration? I say you are. You once knobble that, congrega- 
tion, and a buck joy ride to heaven becomes a back number. You 
got mes [ts a life brightener, sure. The hattest stuff ever was. IPs 
the whole pie with jam in. IPs just the cutest snappiest line out. It 
ts inmense, supersumpluosus. Ít restores. 

Se ve lo que aquí ha sucedido. El desprendimiento 


15 R, Wilhelm y C. C. Jung: El secreto de la flor dorada. Edición Dorn. 
Munich. 


16 Florry, Zoe, Kitty, son las tres huríes del burdel, las otras tres com- 
pañeras de Stephen. 
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de la humana conciencia y su acercamiento a la concien- 
cia “divina” —fundamento y máxima realización artística 
del Ulises—, degenera en contorsión diabólica en el ebrio 
infierno de locos del burdel, cuando su pensamiento pe- 
netra las envolturas de las formas léxicas tradicionales. 
Ulises, el paciente y a menudo descarriado Ulises, ansía 
alcanzar su ínsula patria, se repliega en sí mismo, al luchar 
por salir del embrollo de 18 capítulos y se libera del mun- 
do lunático de las ilusiones, “contemplando de lejos” y 
sin participar en él. Logra así, precisamente, aquello que 
un Jesús o un Buda han consumado, a saber, vencer, su- 
perar al mundo insano y libertarse de las contradicciones, 
que fue la aspiración también del Fansto. (Y así como 
Fausto se resuelve en lo supremo femenino, también la se- 
ñora Bloom —con razón calificada por Stuart Gilbert co- 
mo tierra verdeante— tiene en el Ulises la última palabra 
en su monólogo falto de signos de puntuación, y a ella 
corresponde la graciade hacer resonar el armonioso acor- 
de final, tras todas las estridentes y endiabladas disonan- 
cias anteriores.) MS 
Ulises es en Joyce el Dios creador, un verdadero De- 
miurgo, que ha conseguido librarse de la implicación en 
su mundo, tanto espiritual como físico, y contemplario 
con una conciencia-desprendida. Con el hombre Joyce se 
comporta Ulises como Fausto con Goethe, o Zaratustra 
con Nietzsche. Ulises es el más elevado yo que, del ciego 
barullo universal, retorna al lar divino. Ulises no aparece 
en todo el libro, el propio libro es Ulises, un macrocos- 
mos en Joyce, el mundo del yo y el yo de un mundo he- 
chos uno solo. Ulises sólo puede retornar cuando ha vuel- 
to las espaldas al Universo. Aquí reside el fundamento 
más profundo que hace al espíritu y al mundo, imagen 
universal del Ulises: el 16 de junio de 1904 un día de la vi- 
da cotidiana de todo el mundo, en el que tantos insigni- 
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ficantes seres potenciales han hecho y dicho sin tregua co- 
sas sin principio y sin objeto, en forma fantasmal o enso- 
ñada, irónica, negativa, horrible y diabólica, y sin embar- 
go, una verdadera imagen del mundo que podría 
ocasionar una verdadera pesadilla o un humor cósmico 
de un miércoles de ceniza o, quizá, el sentir del Creador 
el 10 de agosto de 1914... Tras del optimismo del sépti- 
mo día de la creación tiene que haber sido bastante difí- 
cil al demiurgo de 1914 identificarse de nuevo con su 
creación. El Ulises fue escrito de 1914 a 1921, fechas en 
que no existía ningún fundamento para una imagen mun- 
dial particularmente risueña ni siquiera motivo alguno 
para abrazar amorosamente al mundo (tampoco desde 
entonces). Por consiguiente, no debe extrañar que el 
Creador, como artista, conciba de su mundo una imagen 
negativa, tan negativa, tan blasfemamente negativa, que 
la censura de los países anglosajones hubo de impedir el 
escándalo de una contradicción con la historia de la Crea- 
ción, y prohibir sencillamente el Ulises. Así convirtióse el 
desconocido demiurgo en un Odiseo a la busca de patria. 

Poco material sentimental encuéntrase en el Ulises, 
cosa que, sin duda, agradará a todo esteta. Mas suponga- 
mos que la conciencia del Ulises no fuese ninguna luna, si- 
no un yo en posesión de una razón que juzga y un cora- 
zón que siente; su camino a través de dieciocho capítulos 
no sería sólo un displacer, sino una verdadera calle de la 
amargura, y al anochecer, ese caminante dejaríase caer, 
vencido y desesperado, por toda la pesadumbre e insensa- 
tez de este mundo, en los brazos de la gran Madre, prin- 
cipio y fin de la vida. Bajo el cinismo del Ulises ocúltase 
la gran compasión, el gran sufrimiento por un mundo 
que ni es bueno ni hermoso, que, peor aun, carece de es- 
peranza, porque va rodando por una cotidiana vulgaridad 
eternamente repetida que arrastra consigo a la humana 
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conciencia a través de las horas, de los meses, de los años. 
Ulises ha osado dar el tajo que debe romper el vínculo de 
la conciencia con su objeto. Se ha desasido del interés, de 
la complicación y de la ofuscación y por ello puede retor- 
nar a su patria. Es más que una manifestación subjetiva, 
personal; pues el genio creador nunca es Uno, sino Mu- 
chos, y por tal causa, habla en la quietud de las almas a 
los muchos cuyo sentido y destino es tanto como del ar- 
tista individual. 

Quiere parecerme ahora como si todo lo negativo, lo 
impasible, lo fútil y extravagante, lo grotesco o infernal, 
fueran virtudes positivas en la obra de Joyce, que obligan 
a alabarla. El terrible tedio y la espantosa monotonía de 
un lenguaje de imponderable riqueza y millones de face- 
tas y de capítulos que se arrastran largos como tenias, es 
épicamente grandioso, un verdadero Mahabharata de la 
impotencia de un mundo tortuoso y de sus bajos fondos 
diabólicamente dementes. From drains, clefts, cesspools, mid- 
dens arise on all sides stagnant fumes. Y en esta charca reflé- 


Jase poco más o menos toda idea religiosa sería y última, 


en blasfema distorsión —como en sueños—. (La obra 4n- 
dere Seite, de Alfred Kubi, es el pariente campesino del Ul- 
ses habitante de la gran urbe.) 

También esto puedo aceptarlo a gusto, puesto que 
no puede negarse. Al contrario, la aparición de lo “esca- 
tológico” en la Escatología prueba hasta la verdad de Ter- 
tuliano: anima naturaliter christiana. Ulises se manifiesta 
como un buen Anticristo, y demuestra, con ello, la con- 
sistencia de su cristianismo católico. No sólo es cristiano, 
sino hasta —su mayor timbre de gloria— budista, sivaísta y 
enóstico. (With a voice of waves.) White yoghin of the Gods. 
Occult pymander of Hermes Trimegistos. (With a voice of whis- 


17 Ulises: escena del burdel, pág. 412. 
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tling seawind.) Punarjanam patsypunjaub! [won't bave my leg 
pulled. It has been said by one: beware of the left the cult of Shak- 
ti. (With a cry of stormbirds.) Shackti, Shiva! Dark hidden Fat- 
ber! Aum! Baum! Pyaum! I am the lzgbt of the bomestead, I am 
ibe dreamery, creamery butter. Flevadísima y antiquísima 
bondad del espiritu que no se ha perdido en los bajos fon- 
dos de los estercoleros; ¿no es esto conmovedor y sighifi- 
cativo? No existe en las almas ningún agujero a través del 
cual pudiera el espiritu divino exhalar definitivamente su 
vida en el mundo de hediondez e inmundicia. El viejo 
Hermes, padre de todos los circunloquios heréticos, tiene 
razón: “Como allá arriba, aquí abajo”. Esteban Dedalus, 
el hombre globo de cabeza de pájaro, se ahoga en el lodo 
maloliente del seno de la tierra cuando quería escapar al 
aire demasiado aéreo, y vuelve a encontrar, en lo más pro- 
fundo, lo supremo de que huía. “Y huí al extremo último 
del mundo, así...”, lo que sigue es la blasfemia probatoria 
de Ulises. Mejor aun: Bloom, el sensual, perverso e impo- 
tente fisgón, experimenta en lo profundo de la suciedad 
lo que nunca le había acontecido —la transfiguración en 
hombre-divino—. Noticia satisfactoria: cuando los signos 
eternos han desaparecido del firmamento celeste, el cer- 
do, a la busca de trufas, los encuentra de nuevo en la tie- 
rra; pues son imperdibles y están sellados imborrablemen- 
te tanto arriba como abajo, sólo son inhallables en las 
tibias situaciones intermedias, malditas de Dios. 

Ulises es absolutamente objetivo y honrado, y por 
ello, digno de confianza. Puede confiarse en sú testimo- 
nio, que-pone de manifiesto el poder y la nada de espíri- 
tu y mundo. Ulises, por sí solo, es sentido, vida y reali- 
dad; en él está contenida y encerrada la fantasmagoría real 
de espíritu y mundo, del yo y de las cosas. Podría dirigir 
aquí una pregunta al señor Joyce: “¿Ha observado usted 
que es usted mismo tuna representación, una idea, tal vez 
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un complejo de Ulises? ¿Ha observado usted que se en- 
cuentra en todas partes alrededor de usted cual un Argos 
de cien ojos, y le ha transportado con el pensamiento a 
un mundo junto con su contra-mundo, a fin de que ten- 
ga usted objeto sin que pudiera usted darse en absoluto 
cuenta de su yo? No sé lo que el autor respondería a esta 
pregunta. En último término, tampoco me interesa en lo 
más mínimo; nada debe preocuparme si yo, por mi cuen- 
ta y riesgo, quiero dedicarme a la Metafísica. El Ulises me 
estimula a ello cuando veo cuán limpiamente aprehende 
y entresaca, del Macro-Caos-Cosmos de la historia uni- 
versal, el macrocosmos del 16. de junio de 1904 dublinés, 
y lo prepara bajo una lámina de vidrio con todas sus par- 
ticularidades placenteras y repugnantes, describiéndolo 
con terrible acribia como espectador en absoluto desinte- 
resado. Esto son calles, esto casas, aquí una parejita que 
ya de paseo, un señor Bloom eficiente cuida de su ofici- 
na de publicidad, un Stephen real hace filosofía aforísti- 
ca. No sería imposible que el propio señor Joyce aparecie- 
se al doblar cualquier esquina de Dublín. ¿Por qué no? Es 
tan real como el señor Bloom, y por ello podría ser 1gual- 
mente captado, preparado y descrito (por ejemplo, como 
Portrait of the Artist as a young Man). 

Entonces, ¿quién es Ulises? Es, en efecto, el símbolo 
de aquello que constituye el compendio, la unidad de to- 
das las apariencias individuales de todo el Ulises, el señor 
Bloom, Stephen, la señora Bloom, incluso el propio se- 
ñor James Joyce. Considérese: un ente que no sólo es un 
alma colectiva incolora, y compuesta de un número inde- 
terminado de almas individuales obstinadas e inconexas, 
sino también de casas, tranvías, iglesias, el río Riffley, va- 
rios burdeles y un billete estrujado que marcha hacia el 
mar, y que, a pesar de todo, posee una conciencia percep- 
tiva y reproductora. Todo esto, que sobrepasa los límites 
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de lo concebible, incita a la especulación especialmente 
porque, así como así, nada puede demostrarse, y por tal 
causa, es preciso lanzarse a la mera conjetura. He de con- 
fesar mi sospecha de que Ulises, como un yo volumino- 
so, es el sujeto correspondiente de todos los objetos situa- 
dos bajo la lámina de vidrio, el ente que obra como si 
existiese el señor Bloom, o una imprenta o un billete arru- 
gado, pero que es en realidad ¿he dark hidden Father de sus 
objetos. “Soy el victimario y la víctima”, en el léxico del 
bajo mundo: / am the ligbt of the homestead. 1 am the dreamery 
creamery butter, S1 Él se vuelve al mundo con brazos amo- 
rosamente abiertos, entonces florecen todos los jardines. 
O and ibe sea the sea crimson sometimes like fire and the glorions 
sunsets and the fig-trees in tbe Alameda gardens yes and all the 

_ queer little streets and pink and blue:yellow houses and the rose- 
garden and the jessamine and gerantums and cactusses..., pero 
st él les vuelve las espaldas, continúa rodando la vacía vul- 
garidad cotidiana... labitur et labetur in omne volubilis ae- 
DUM. 

Primero, el demiurgo creó por vanidad un mundo, 
que presumió perfecto; mas cuando miró hacia arriba, vio 
una luz que él no había creado. Y entonces retornó a don- 
de su patria estaba, Pero cuando hizo eso, transformóse su 
varonil fuerza creadora en buena voluntad femenil, y hu- 
bo de reconocer: 


Lo insuficiente. — Aquí acontece. 
Lo indescriptible. — Aquí ha sido. 
El eterno femenino. — Nos atrae a lo alto. 


Bajo la lámina de vidrio, en la tierra baja de Irlanda, 
en Dublín, Ecclesstreet, 7, la voz incoherente de la señora 
Bloom, adormeciéndose en su lecho a las dos de la madru- 
gada poco más o menos, del 17 de julio de 1904, dice: 
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O and tbe sea the sea crimson sometimes like fire and the 
- glorious sunseis and the fig-trees in the Alameda gardens yes and 
all the queer litile streets asid pink and blne and yellow houses 
and tbe rose gardens and the jessamine and geraniums and cac- 
tusses and Gibraltar a girl where Í was a Flower of the moun- 
tains yes when Í put the rose in my hair like the Andalustan girls 
used or shall I wear a red and how he kissed me under the moo- 
rishb wall and 1 thought well as well him as another and then I as- 
ked bim with my eyes to ask agaín yes and be asked me would I 
yes to said yes my mountainflower and first Í put my arms 
around him yes and drew bím down to me so he could feel my 
breast all perfume yes and bis heart was going like mad and yes 
I said yes E will yes. 

¡Oh Ulises, eres un verdadero devocionario para los 
hombres de piel blanca que tienen fe en el objeto, y son 
malditos de él! ¡Eres un ejercicio, una ascesis, un cruel ri- 
tual, un procedimiento mágico, dieciocho retortas alquí- 
micas enlazadas una tras otra, y en las que, con ácidos, va- 
pores venenosos, frios y ardores, se destila el homúnculo 
de una nueva conciencia universal! 

Tú nada dices ni nada dejas traslucir, (0h Ulses!, pero 
actúas. Penélope no necesita ya tejer su tela sín fin, se pa- 
sea, ahora por el jardín de la tierra, pues su esposo ha re- 
tornado de todas sus odiseas. Feneció un mundo y nació 
nuevo. 

Colofón: Ahora, la lectura del Ulises es, por lo me- 
nos, soportable. 
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Picasso 


Casi me entran deseos de disculparme ante el lector 
por inmiscuirme, en traza de psiquiatra, en la agitación 
formada en torno de Picasso. Si no se me hubiera indica- 
do por quien para ello tiene competencia, no hubiese to- 
mado la pluma para hacerlo. Y no es que este artista, con 
su extraño arte, me parezca un asunto mezquino. Todo lo 
contrario: he puesto a continuación mi honrado esfuerzo 
al ocuparme de Joyce, su hermano en la literatura. De 
modo que bien puedo asegurar que su problema atrae to- 
do mi interés. Sólo que siendo para mí algo demasiado re- 
moto, difícil y embrollado, no puedo confiar, ni síquiera 
aproximadamente, en agotar el tema en un breve artículo. 
Si me atrevo a opinar sobre Picasso es con la explícita re- 
serva de que nada tengo que decir sobre su “arte” y que 
sólo a la psicología de su arte he de referirme. Dejo, pues, 
el problema estético a los doctos en arte y me limito a la 
psicología que está en el fondo-de esta creación artística. 
Pronto hará veinte años que me ocupo de la psicología de 
la representación gráfica de los procesos psíquicos, lo que 
me capacita para considerar las pinturas de Picasso desde 
el punto de vista profesional. Fundándome en mi expe- 
riencia, puedo asegurar al lector que la problemática psí- 
quica picassiana, en cuanto se refleja en su arte, es de to- 
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do punto de vista análoga a la de mis pacientes. Desgra- 
ciadamente no puedo demostrarlo, pues los elementos 
necesarios para un estudio comparado sólo han sido da- 
dos a conocer a unos pocos especialistas. Sin asidero eví- 
dente, mis consideraciones han de sostenerse, pues, en el 
vacío, requiriendo, por lo tanto, la benévola fantasía del 
lector. 

El arte no objetivo extrae sus contenidos esencial- 
mente de “dentro”. Este “dentro” no puede corresponder 
a lo consciente, pues éste contiene trasuntos de los obje- 
tos generalmente vistos, que necesariamente han de pre- 
sentar un aspecto que responde a lo que generalmente se 
espera. Pero el objeto picassiano presenta un aspecto dis- 
tinto a lo que se espera generalmente, incluso tan distin- 
to que puede llegar a parecer que ni siquiera se alude a ob- 
jetos de la experiencia exterior. El orden cronológico 
evidencia un alejamiento progresivo del objeto empírico 
y un aumento de aquellos elementos que no responden 
ya a la experiencia exterior, sino a un “dentro” que se Si- 
túa tras la conciencia; en todo caso, tras la conciencia que 
como órgano de percepción general supraordenado a los 
- Cinco sentidos se orienta hacia el mundo exterior. Tras la 
"conciencia no está la nada absoluta, sino la psique incons- 

“ciente, que afecta a la conciencia por detrás y desde den- 
tro lo mismo que el mundo exterior por delante y desde 
fuera. Aquellos elementos, Pues, que no responden a un 
exterior, han de originarse “dentro”. Como este “dentro” 
es invisible e inimaginable y, sin embargo, puede influir 
. Sobre la conciencia con la máxima pertinacia, suelo suge- 
. fir a aquellos de mis pacientes que principalmente sufren 
«trastornos de esta indole, que lo representen gráficamen- 
te“en lo posible por medio de figuras. La finalidad del 
“método expresivo” consiste en hacer aprehensibles los 
contenidos inconscientes y hacerlos así.más accesibles a la 
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comprensión. Desde el punto de vista terapéutico se con- 
sigue evitar por parte de los procesos inconscientes el pe- 
ligroso desprendimiento de la conciencia. “Todos los pro- 
cesos y efectos de la trasconciencia representados 
gráficamente son, en contraposición a la representación 
objetiva o “consciente”, simbólicos, es decir, aluden por 
modo aproximado y como mejor pueden a un sentido 
que por lo pronto se desconoce. De acuerdo con este he- 
cho es por completo imposible determinar algo con visos 
de certeza en un caso único y aislado. Se tiene la sensa- 
ción de lo extraño, de una multiplicidad incognoscible 
que nos confunde. No se sabe, verdaderamente, qué es lo 
que se representa, ni a qué se alude. Sólo puede darse la 
posibilidad de llegar a comprender algo por el estudio 
comparado de muchas series de figuras. Las figuras de los 
pacientes son, por lo general, y debido a la falta de fanta- 
sía artística, más claras y sencillas y, por lo tanto, más fá- 
cilmente comprensibles que los cuadros de los modernos 
artistas. Entre los pacientes pueden distinguirse dos gru- 
pos: los neuróticos y los esquizofrénicos. El primer grupo su- 
ministra figuras de carácter sintético, de emoción directa 
y sentido armónico. Si son por completo abstractas y, pOr 
lo tanto, se echa en ellas de menos el momento emotivo, 
son por lo menos claramente simétricas o evidencian un 
sentido inequívocamente. El segundo grupo, en cambio, 
suministra figuras que en el acto se revelan como ajenas 
al sentimiento. En todo caso, no nos trasmiten sentimien- 
tos dotados de unidad, armónicos, sino sentimientos con- 
tradictorios o total ausencia de sentimientos. En lo pura- 
mente fórmal predomina el carácter de despedazamiento 
que encuentra expresión en las llamadas “líneas de fractu- 
ra”, es decir, una especie de grietas de psíquica recusación 
que hienden la figura. Ésta nos deja frios o nos espanta o 
nos produce una sensación de asombro por su desconsi- 
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deración paradójica que conturba nuestros sentimientos y 
nos parece horrible o grotesca. Picasso pertenece a este 
grupo.lé 

A pesar de la evidente diferencia entre ambos gru- 
pos, tienen algo común: la sustancia simbólica. Ambos nos 
ofrecen el indicio de un sentido, sólo que el tipo neuróti- 
co busca este sentido y su emoción y se esfuerza en tras- 
mitirla al espectador. En el esquizofrénico, en cambio, se 
advierte apenas esta tendencia y antes parece que fuese él 
mismo víctima de este sentido, como si se sintiera subyu- 
gado por él, devorado y disuelto en todos aquellos ele- 
mentos que el neurótico por lo menos intenta domeñar. 
Del modo de expresión esquizofrénico habrá que decir lo 
que he dicho ya de Joyce: nada halaga al espectador, todo 
le es esquivo, se le aparta e incluso un rasgo casual de be- 
lleza diríase un imperdonable retardo en el desvio. Se 
busca lo feo, lo enfermizo, lo grotesco, lo incomprensible 
y lo frivolo, no para expresar, sino para encubrir. Pero es- 
ta veladura no atañe al que algo busca, sino que es como 
una niebla fría que se tiende, encubridora, sobre ciénagas 
desoladas, sin designio, como un espectáculo que puede 
prescindir del espectador. 


18 Con esto no se pretende que todo el que se incluya en uno de estos 
dos grupos sea un neurótico o un esquizofrénico. El sentido de esta división 
es que en el primer caso, una perturbación psíquica evidenciaría probable- 
mente los síntomas neuróticos habituales, y en el segundo caso, síntomas es- 
quizoides. Al decir “esquizofrénico”, en este caso no aludimos, pues, en mo- 
do alguno, a la presencia de la enfermedad mental llamada esquizofrenia, si- 
no sólo a una predisposición o hábito sobre cuya base una grave complica- 
ción psiquica podría producir una esquizofrenia. No considero psicóticos ni 
a Picasso ni a Joyce. Lo que hago es incluirlos en el vasto grupo cuyo hábito 
consiste en no reaccionar a una honda perturbación psíquica con una neu- 
rosis corriente, sino con un complejo de síntomas esquizoides. Como estas 
consideraciones han dado lugar a alguna falsa interpretación, he juzgado ne- 
cesario hacer esta aclaración en calidad de psiquiatra. 
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En el uno puede conjeturarse qué es lo que quiere expresar, 
en el otro qué es lo que no puede expresar, En ambos se eviden- 
cia el contenido misterioso. Estas series de imágenes, ya 
se trate de dibujo o pintura o de palabra escrita, se inician 
regularmente con el simbolo de la Nekvia del funeral plu- 
tónico, del adiós al mundo exterior. Lo que luego acaece 
está, ciertamente, expresado aun por medio de formas y 
figuras cotidianas, pero alude ya a un sentido oculto y tie- 
ne carácter de símbolo por lo tanto. Así, Picasso, empie- 
za con las pinturas, aun objetivas, en azul, el azul del res- 
plandor lunar y del agua, el azul twat del averno egipcio. 
Muere y transita al más allá su alma cabalgando en un 
corcel. A él se aferra la vida cotidiana y una mujer con un 
niño se le acerca, admonitora. Lo mismo que el día, es la 
noche hembra para él, lo que psicológicamente se desig- 
na como el ánima clara y el ánima oscura. Ésta, la oscura, 
le aguarda, expectante, en azul albor, despertando en él 
un patológico vistumbre. Con el cambio de colores pene- 
tramos en el averno. La objetividad está condenada a 
suerte, lo que encuentra expresión en la pavorosa obra 
maestra de los adolescentes prostituidos tuberculoso-sifi- 
líticos. El tema de los prostituidos se inicia con el ingreso 
en el más allá, donde se reúne con algunos de estos seres 
como alma desencarnada. Me estoy refiriendo a esa per- 
sonalidad en Picasso que sufre el destino infernal, a ese 
ser humano que no se enfrenta con lo diurno, sino que, 
fa.almente, se encara con la tiniebla, que no obedece al 
ideal de lo bueno y lo bello reconocido, sino a la demo- 
níaca fuerza de atracción de lo feo y lo malo que en el 
hombre moderno cobra una plenitud anticristiana y luci- 
ferina y crea un ambiente de fin del mundo, velando la 
claridad meridiana, la vida del día, con nieblas del Hades, 
infectándole con letal descomposición y reduciéndola, fi- 
nalmente, como un seísmo (a fragmentos, grietas, resi- 
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duos, harapos, escombros y conjuntos inorgánicos). Picas- 
so y la exposición de Picasso son fenómenos de la época, 
ni más ni menos que las ventiocho mil personas que han 
contemplado sus pinturas.!? 

Regularmente se presenta lo inconsciente al hombre 
en la forma del ánima “oscura”, de una Kundry de horri- 
ble y grotesca fealdad prehumana o de infernal belleza 
cuando el predestinado se incluye en el grupo de los neu- 
róticos. Correspondiendo a las cuatro figuras femeninas 
del infierno gnóstico —Eva, Helena, María y Sofía— en- 
contramos en la metamorfosis de Fausto a Margarita, He- 
lena, María y lo “eterno femenino” abstracto. Así, tam- 
bién Picasso se transfigura y aparece en la forma infernal 
del trágico Arlequín, cuyo motivo se reitera en numero- 
sos cuadros envueltos en letal acaecer, como Fausto, que 
reaparece transfigurado en la segunda parte. Digamos, de 
paso, que Arlequín es un viejo dios chthónico.2 

Desde el testimonio de Homero, la inmersión en lo 
remoto tiene algo de tránsito al Hades. Fausto retrocede 
al frenesí primitivo de la Blocksberg y a la quimera de lo 
antiguo. Picasso invoca rudas formas telúricas de grotesco 
primitivismo y hace rutilar, en fría luz resurrecta, la desal- 
mada antigúedad pompeyana de modo que no “mejora- 
ría” un Julio Romano. Rara vez, tal vez nunca, he dado 
entre mis pacientes con un caso en que se eche de menos 
el retroceso a las formas del arte neolítico y el desfogue en 
dionisismos arcaicos. Arlequín transita, como Fausto, por 
todas estas formas, aunque, a veces, nada delate su presen- 
cia como no sea su vino, su laúd o los rombos multicolo- 
res de su vestimenta de bufón. ¿Y qué experiencia es la su- 
ya en este peregrinar frenético a través de los milenios de 


12 En el Kunsthaus de Zurich, 1932. (N. del E) 
20 He de agradecer el dato exacto a la amabilidad del doctor Kaegi. 
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la humanidad? ¿Qué quintaesencia destilará de semejante 
cúmulo de ruinas y escombros, de abortadas y precoz- 
mente fenecidas posibilidades de forma y color? ¿Qué 
simbolo emergerá como causa última y como sentido de 
toda esta disolución? 

Frente a las múltiples facetas picassianas, que de tal 
modo mueven a confusión, apenas me atrevo a aludir a 
ello. Por eso daré cuenta, en primer término, de lo que mi 
material de estudio revela. El tránsito al Hades no carece 
de finalidad, no es un puro precipitarse titánico y destruc- 
tor, sino una katabasis els antron, un descenso al antro, ple- 
no de sentido, un descenso al averno de la iniciación y 
del conocimiento secreto. La peregrinación a través de la 
historia psíquica de la humanidad tiene por fin restaurar 
al hombre como conjunto, despertando el recuerdo de la 
sangre. El descenso a las madres sirve a Fausto para erguir 
al feo humano pecadoramente integro, a Paris y Helena, 
aquellos seres a los que el extravío, al hacerles caer en lo 
unilateral, les hizo incurrir en el olvido del presente. Este 
ser humano está contrapuesto al ser humano actual, que 
es el que sólo actualmente es así, mientras el otro es el que 
así será siempre. De modo que en mis pacientes se sigue 
a la katábasis y katálysis el reconocimiento del contraste 
de la naturaleza humana y de la necesidad de los dobles 
contrapuestos en conflicto. Por eso a los símbolos de las 
vivencias de locura suceden, en la disolución, figuras que 
representan la conjunción de los dobles contrapuestos 
claro-oscuro, arriba-abajo, blanco-negro, masculino-feme- 
nino. En las últimas pinturas de Picasso se advierte con 
bastante claridad el motivo de la conjunción de los con- 
trarios con su opuesto inmediato. Hay un cuadro (hendi- 
do, ciertamente, por numerosas líneas de fractura) en el 
que se llega a observar la conjunción del ánima oscura y 
el ánima clara. Los colores acres, inequívocos, incluso 
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brutales del último período responden a la tendencia del 
inconsciente a reducir por la violencia el conflicto de los 
sentimientos. (Color = sentimiento.) 
En la evolución psiquica de un paciente este estado 
no supone un fin ni una meta. Significa tan sólo el ensan- 
chamiento de la visión que abarcará ya la humanidad mo- 
ral —bestial— espiritual integramente, pero sin informarla 
en unidad viva. El drame intérienr de Picasso ha llegado a 
esta culminación última ante la peripecia. En cuanto al 
- Picasso futuro, prefiero renunciar a las ofertas, pues esta 
aventura de lo íntimo es un asunto peligroso que a cada 
paso puede conducir a la paralización o el estallido catas- 
trófico de los contrastes en tensión conjunta. La figura de 
Arlequín es de trágica ambigiedad, aunque su vestimen- 
ta ostenta ya los símbolos de las próximas fases evoluti- 
vas, evidentes para el experto. Es el héroe que ha de atra- 
vesar los abismos del Hades. ¿Lo logrará? No puedo 
responder a esta pregunta. Para mí es siniestro, Arlequín. 
Y me recuerda demasiado a aquel “gayo camarada, seme- 
Jante a un bufón” del Zaratustra de Nietzsche, que saltó 
sobre el acróbata (paralelo del payaso) que nada presentía, 
matándole. Aquí pronuncia Zaratustra aquellas palabras 
que se cumplieron en Nietzsche con precisión espantable: 
“Tu alma morirá antes que tu cuerpo: ino temas ya nada!” 
Quién es el “bufón” nos lo dicen las palabras que dirige 
al funámbulo, su débil alter ego: “¡Te pones en el camino 
de uno mejor que tú!” Es el más grande: el que hace sal- 
tar la copa. Y a veces la copa es... el cerebro, 
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Sobre la formación de la personalidad 


Se afirma con frecuencia, modificando ligeramente 
un verso de Goethe, que “la dicha suprema del ser huma- 
no consiste en la personalidad” con lo que se expresa el 
parecer de que la finalidad suprema y el anhelo más fuer- 
te de los hombres consiste en el desarrollo de la totalidad 
del carácter humano que se denomina “personalidad”. La 
educación, en el sentido de formar una personalidad, tie- 
ne hoy el valor de un ideal pedagógico en contraste con 
el “estandarizado” hombre colectivo o normal, que, por 
lo general, satisface a la masa. Esa tendencia se funda en 
el acertado reconocimiento del hecho histórico, y del cual 
surgen, en las grandes acciones de la historia mundial, las 
personalidades dirigentes que nunca brotan de la masa, 
que es siempre secundaria e indolente y que necesita de- 
magogos para realizar el menor movimiento. El grito ju- 
biloso de la nación italiana se dirige a la personalidad del 
Duce y otras naciones se lamentan de la ausencia de gran- 
des guías. El anhelo de personalidad se ha transformado 
en un problema real que preocupa hoy a muchas inteli- 
gencias, contrastando con lo que sucedía en tiempos pa- 
sados, cuando esta cuestión únicamente preocupó a un 
solo hombre, a Friedrich Schiller, que la presintió, y cuyas 
cartas sobre la educación estética han dormido durante 
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un siglo el sueño de una princesa encantada. Nada impi- 
de afirmar que el sagrado romano imperio de la nación 
alemana no se ha enterado de la existencia de Friedrich 
Schiller en su condición de pedagogo. En cambio, el fu- 
ror teutónico se arrojó sobre la pedagogía, sobre la educa- 
ción infantil, es decir, se dedicó a la psicología infantil, 
buscando lo que hay de infantil en el hombre adulto, 
convirtiendo de esta suerte a la infancia en un estado de 
tal importancia para la vida y el destino, que el significa- 
do y la posibilidad creadores de la existencia posterior 
adulta pasan completamente a un plano secundario. In- 
cluso se ha designado a nuestra época, en tono de exage- 
rada loa, como la época del niño. Esta desmedida amplia- 
ción y extensión del jardín de infantes equivale al olvido 
total de los problemas de la educación, genialmente pre- 
sentidos por Schiller. Nadie negará ni despreciará la im- 
portancia de la edad infantil; son demasiado evidentes los 
perjuicios graves que origina una educación deficiente en 
el hogar o en la escuela y que perduran a veces toda la vi- 
da y es demasiado imperativa la necesidad de adoptar mé- 
todos pedagógicos razonables. Pero si en verdad se pre- 
tende combatir de raíz ese mal, hay que preguntarse 
seriamente cómo fue y cómo sigue siendo posible que se 
apliquen métodos de educación absurdos. Al parecer eso 
se debe única y exclusivamente a estúpidos educadores, 
que no son hombres sino autómatas del método. Quien 
pretenda educar debe ser, en primer lugar, un hombre 
educado. La práctica —que aún rige en nuestros días— de 
aprender de memoria, así como la aplicación mecánica de 
determinados métodos, no constituyen una educación ni 
para el niño ni para el educador. Se habla continuamente 
de la necesidad de educar la personalidad del niño. Des- 
de luego admiro tan elevado ideal pedagógico. ¿Pero 
quién educa en el sentido de desarrollar la personalidad? 
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En primero y más importante lugar los padres son fre- 
cuentemente incompetentes, y durante toda su existencia 
son semi-niños o niños completos, ¿Quién espera, a fin 
de cuentas, que todos los padres sean “personalidades” y 
quién ha pensado jamás en inventar métodos apropiados 
para enseñar a los padres eso que se llama “personalidad”? 
Es por lo mismo natural que se exija del pedagogo, del pe- 
rito, a quien se enseñaron, mal que bien, nociones de psi- 
cología, mayores conocimientos y conceptos más amplios 
acerca de la probable conformación del niño y del trata- 
miento que ha de dársele. Se supone que los jóvenes que 
han elegido la carrera pedagógica estén a su vez educados. 
Pero nadie afirma que al mismo tiempo tengan que ser 
“personalidades”. En general han recibido la misma defec- 
tuosa educación que los niños que han de educar y por lo 
común están tan lejos de ser personalidades como sus dis- 
cípulos. Nuestro problema pedagógico peca, generalmen- 
te, de unilateral, tanto por lo que se refiere al niño, como 
por lo que concierne al educador. Todo el que ha termi- 
nado una carrera o un estudio se considera ya completa- 
mente educado o, con otra palabra, adulto. Y es forzoso 
que así lo crea y que esté firmemente convencido de su 
competencia para poder subsistir en la lucha por la exis- 
tencia. Las dudas y la sensación de inseguridad constitui- 
rían un grave obstáculo, socavando la tan necesaría fe en 
la propia autoridad y convirtiendo al hombre en un ser 
inservible para la vida profesional. La gente quiere oírle 
decir que sabe esto o aquello, que tiene fe en sí, y no que 
dude de sí mismo y de su competencia. El especialista es- 
tá indefectiblemente condenado a la competencia. 

Todo el mundo sabe que esta situación no es preci- 
samente la ideal. Pero en las circunstancias presentes cum 
grano salis es la mejor. Incluso resultaría imposible imagi- 
narse que pudiera ser de otra manera. Del educador me- 
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diano no hay que esperar más que de los padres media- 
nos. Hay que darse por satisfecho cuando son buenos es- 
pecialistas, lo mismo que cuando los padres educan a sus 
hijos lo mejor que saben. 

Sería preferible no aplicar a los niños el alto ideal de 
la educación, en el sentido del desarrollo de la personali- 
dad, pues lo que por lo común se entiende por “persona- 
lidad”, es decir, un conjunto espiritual determinado, co- 
herente y dotado de fuerzas, constituye un ideal del 
adulto, que no se debe infundir en los niños en una épo- 
ca en la cual el individuo no tiene conciencia del estado 
adulto o, lo que es peor todavía, la esquiva consciente- 
mente. Sospecho que nuestro actual entusiasmo pedagó- 
gico y psicológico por el niño encubre un propósito des- 
leal: se habla del niño, pero había que aludir al niño que 
hay en el adulto. En efecto, en el adulto existe un niño, 
un niño eterno que sigue formándose, que nunca estará termina- 
do y que necesita constante cuidado, atención y educación. Es- 
ta parte de la personalidad humana es la que quisiera de- 
sarrollarse en su totalidad, pero el hombre de nuestro 
tiempo está infinitamente lejos de esa totalidad. Sospe- 
chando vagamente ese defecto se apodera de la educación 
del niño y se entusiasma con la psicología infantil, tenien- 
do en cuenta que algo debe haber fallado en su propia 
educación y desarrollo infantil, algo que debe corregirse 
en la generación siguiente. Este propósito, bien loable, se 
estrella, sin embargo, contra el hecho psicológico de que 
no se puede corregir en el niño una falta que uno mismo 
sigue cometiendo. Los niños, desde luego, no son tan 
tontos como creemos. Perciben perfectamente lo que es 
auténtico y lo que es falso. El cuento de Andersen sobre 
los trajes nuevos del rey, encierra una verdad imperecede- 
ra. ¡Cuántos padres me han manifestado su honrado pro- 
pósito de ahorrar a sus hijos la experiencia que ellos mis- 
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mos tuvieron que hacer en su infancia! Y cuando les pre- 
guntaba, ¿están ustedes seguros de haber superado esas 
faltas?, solían mostrase completamente convencidos de 
haberse corregido de sus defectos hacía ya mucho tiempo. 
En realidad no era así. Cuando los padres habían sido 
educados con excesivo rigor viciaban a sus propios hijos 
con una tolerancia rayana en el ma! gusto; si en su juven- 
tud les habían ocultado ciertos aspectos de la vida, lo re- 
velaban a sus hijos de modo tan pedante como falsamen-' 
te enciclopedista. Quiere decir que habían caído en el 
extremo opuiesto, lo que es prueba fehaciente de que con- 
servaban trágicamente el antiguo pecado, sin darse la me- 
nor cuenta de ello. 

Deberíamos, primero, someter a un minucioso exa- 
men todo lo que nos proponemos modificar en nuestros 
hijos para averiguar si no se trata, tal vez, de algo que se- 
ría preferible que modificáramos en nosotros mismos, así, 
por ejemplo, nuestro entusiasmo pedagógico. Quizá esto 
sería más adecuado. Es posible que desconozcamos la ne- 
cesidad pedagógica porque nos recordaría de un modo 
molesto que todavía somos, en cierto modo, niños faltos 
de educación. 

Esta duda me parece, de todos modos, justificada, 
cuando se pretende educar a los niños para hacer de ellos 
“personalidades”. La personalidad es un germen en el ni- 
ño, que sólo se desarrolla paulatinamente por y en la vi- 
da. Sin determinación, totalidad y madurez no se manifiesta 
ninguna personalidad. Estas tres condiciones no pueden 
ni deben ser propias del niño ya que defraudarían su ni- 
ñ.ez. Se convertiría en un adulto antinatural y prematuro, 
y la moderna educación ha producido, en efecto, seme- 
jantes monstruos, particularmente en aquellos casos en 
que los padres se dedicaban con verdadero fanatismo a 
hacer “lo mejor” en beneficio de sus niños y “vivir sólo 
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para ellos”. Este ideal tan frecuentemente preconizado 
impide a los padres evolucionar ellos mismos de un mo- 
do eficaz y los impulsa a imponer a sus hijos lo que los 
padres tienen de “mejor”. Ese “mejor” es, sin duda, aque- 
llo que los padres han descuidado también en ellos mis- 
mos. De este modo se incita a los niños a realizar esfuer- 
zos que los padres jamás han realizado y se les inculcan 
ambiciones que sus progenitores nunca lograron. Seme- 
Jantes métodos “ideales” dan lugar a monstruosidades en 
materia de educación. 

Nadie que no tenga personalidad puede educar en 
el sentido de que otro la adquiera. Y no es el niño, sino 
sólo el adulto, quien puede alcanzar la personalidad co- 
mo fruto maduro de un esfuerzo vital orientado hacia tal 
sentido. El logro de la personalidad consiste, nada me- 
nos, que en el mejor desarrollo posible de toda la indivi- 
dualidad. Es imposible medir la infinita cantidad de con- 
diciones que han de reunirse para ese fin. Es necesario la 
totalidad de una existencia humana, con todos sus aspec- 
tos biológicos, sociales y espirituales. Personalidad equi- 
vale a decir suprema realización del carácter ingénito de 
determinado ser viviente. Personalidad es poner en ac- 
ción el máximo valor de la vida, la afirmación absoluta 
del ser individual y la triunfante adaptación a los hechos 
universales con simultánea libertad de la propia determi- - 
nación. Educar a alguien en ese sentido no me parece 
empresa sencilla. Por el contrario, quizás sea la misión 
más grande que se haya propuesto el moderno mundo 
espiritual. Una misión peligrosa, cuyo peligro, ni siquie- 
ra Schiller sospechó, aunque fue el primero en atreverse 
proféticamente a sondear esos problemas. Es tan peligro- 
sa como la empresa atrevida y desconsiderada de la na- 
turaleza de hacer parir a las mujeres. ¿Pero no sería un 
atrevimiento insolente, digno de Prometeo y aun del día- 
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blo, que un superhombre osase producir en su retorta un 
homúnculus, que en el transcurso de su desarrollo llega- 
ría a ser un gigante? Y sin embargo, ¿no haría lo mismo 
que la naturaleza hace día tras día? No existe anormali- 
dad ni horror humano que no haya descansado en el re- 
gazo amante de una madre. Así como el sol ilumina jus- 
tos y pecadores, y tal como las madres atienden con 
idéntico amor a los hijos de Dios y del diablo, sin impor- 
tarle las consecuencias posibles, así nosotros también so- 
mos parte de esa naturaleza extraña que como ella lleva 
en si lo inconmensurable. - 

La personalidad se desarrolla en el transcurso de la 
vida como una germinación dificil o imposible de expli- 
car, y sólo nuestra acción pone en evidencia cómo somos. 
Somos como el Sol que alimenta la vida de la tierra, que 
produce cosas hermosas, raras y malas, somos como las 
madres que llevan en su regazo dichas y penas ignoradas. 
No sabemos al principio, qué actos, qué destino, qué con- 
tenemos de bueno y de malo y sólo el otoño demostrará 
lo que la primavera ha engendrado y sólo en la tarde que- 
dará patente lo que durante la mañana se inició. La per- 
sonalidad, como realización absoluta de la totalidad de 
nuestro ser, constituye un ideal inasequible. Esa inaccest- 
bilidad, sin embargo, nunca es una razón que pueda opo- 
nerse a un ideal, ya que las ideas son Únicamente indica- 
dores y nunca metas. 

Así como el niño tiene que desarrollarse para poder 
ser educado, así también tiene que desplegarse la persona- 
lidad antes de ser sometida a la educación. Y aquí co- 
mienza el peligro. Tenemos que habérnoslas con algo in- 
menso y, no sabemos cómo y en qué sentido se 
desarrollará la personalidad en formación, y la naturaleza 
y la realidad del mundo nos han enseñado lo suficiente 
para que, con razón, seamos un tanto desconfiados. El 
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dogma cristiano, incluso, nos ha educado en la creencia 
de la primitiva maldad de la naturaleza humana. Más 
aun, aquellos que ya no se atienen a la enseñanza cristia- 
na son en sí desconfiados y temerosos con respecto a po- 
sibilidades más profundas. Hasta psicólogos tan ¡lustra- 
dos y materialistas como Freud nos dan una idea muy 
desagradable de los adormecidos fondos y abismos espiri- 
tuales de la naturaleza humana. Por lo mismo, significa 
casi un atrevimiento el propiciar el desarrollo de la perso- 
nalidad. Pero el espíritu humano está pletórico de las con- 
tradicciones más raras. Ensalzamos la “sagrada materni- 
dad” y no se nos ocurre hacerla responsable de todos los 
monstruos humanos, como los criminales, locos peligro- 
sos, epilépticos, idiotas y engendros de toda especie, que 
nacen del mismo modo que los genios. En cambio, nos 
acosan las dudas más graves cuando debemos conceder li- 
bre desarrollo a la personalidad humana. Se dice que “en- 
tonces todo sería posible” o se reaviva la poco consisten- 
te objeción del “individualismo”. El individualismo 
nunca ha sido un desenvolvimiento natural, sino una 
usurpación artificial, una pose inadecuada e impertinente 
cuya vacuidad se manifiesta muchas veces, ante la menor 
dificultad. Se trata, pues, de otra cosa. 

Nadie desarrolla su personalidad porque alguien le 
haya dicho que sería útil o conveniente. La naturaleza ja- 
más se ha dejado impresionar por consejos bien intencio- 
nados. Sólo la coacción actuando como causa, mueve a la 
naturaleza, inclusó a la humana. Nada cambia sin necesi- 
dad y menos la personalidad del hombre. Ésta es enorme- 
mente conservadora, por no decir inerte. Sólo la necesi- 
dad más terrible consigue avivarla. Ei desarrollo de la 
personalidad no obedece, por tanto, a ningún deseo, a 
ninguna orden, a ninguna comprensión, sino exclusiva- 
mente a la necesidad; necesita de la coacción motivadora 
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de los destinos intrínsecos exteriores o interiores. Todo 
otro tipo de desarrollo sería individualismo. He aquí tam- 
bién por qué es un grave insulto acusar de individualismo 
a un desarrollo natural de la personalidad. 

La frase “muchos son los llamados y pocos los elegi- 
dos” tiene particular aplicación en este sentido, pues el 
desarrollo de la personalidad, desde sus gérmenes hasta la 
total conciencia, origina, en primer término, el conscien- 
te e inevitable aislamiento del individuo de la indiferen- 
ciación e inconsciencia del rebaño. Para esta soledad no 
existe palabra reconfortante. De ella no se puede librar 
ninguna familia, ninguna sociedad y ninguna categoría, 
aun a pesar de la más completa adaptación y acomoda- 
ción al medio ambiente. El desarrollo de la personalidad 
es una dicha que sólo puede pagarse a alto precio. Pero el 
que más habla sobre ese desarrollo es el que menos pien- 
sa en las consecuencias que desalientan completamente a 
los espíritus débiles. 

El desarrollo de la personalidad significa algo más 
que el mero temor a la creación anormal o al aislamien- 
to, pero significa también fidelidad para con la ley propia. 

Quisiera emplear aquí en lugar de la palabra fideli- 
dad el término griego del Nuevo Testamento: mot: que 
por error ha sido traducido como “fe”; en realidad signi- 
fica confianza, lealtad confiada. La fidelidad para con la 
ley propia equivale a una confianza en esa ley, una cons- 
tancia leal y una esperanza confiada, es decir, una situa- 
ción como la que el hombre religioso debe ocupar frente 
a Dios. Del fondo de nuestro problema surge un dilema 
preñado de consecuencias, pues se observa que la perso- 
nalidad no se puede desarrollar nunca sin que se elija 
conscientemente y con consciente decisión moral el cami- 
no propio. No sólo el motivo causal, la necesidad, sino 
también la consciente decisión moral deben prestar su 
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fuerza al proceso del desarrollo de la personalidad. Si fal- 
tara aquél, es decir, la necesidad, el llamado desarrollo tan 
sólo sería una acrobacia de la voluntad; si faltara la cons- 
ciente decisión, el desarrollo no pasaría del automatismo 
obtuso e inconsciente. Pero sólo se puede llegar a decidir 
moralmente el camino propio cuando se lo considera el me- 
jor. Si se considera mejor otro camino se seguiría y por 
tanto se desarrollaría en ese sentido la propia personali- 
dad. Los demás caminos son las conveniencias de índole 
moral, social, política, filosófica y religiosa. El hecho de 
que las conveniencias siempre florezcan en una forma u 
otra, prueba que la abrumadora mayoría de los hombres 
no elige el camino propio sino el de la conveniencia, y 
por lo tanto sólo se desarrolla en ellos mismos un méto- 
do y, en consecuencia, un fenómeno colectivo a costa de 
la propia integridad. 

Así como la vida espiritual y social del hombre primi- 
tivo era una vida exclusivamente colectiva, sin conciencia 
elevada de la individualidad, el posterior proceso históri- 
co del desarrollo también fue, sobre todo, un problema 
colectivo y es de suponer que seguirá siéndolo. Por eso 
creo en la conveniencia como en una necesidad colectiva. 
Esto es una solución expeditiva, pero no un ideal, ni des- 
de el punto de vista moral ni desde el religioso, pues la su- 
bordinación a ella significa siempre la renuncia a la inte- 
gridad y una fuga ante las últimas consecuencias propias. 

El desarrollo de la personalidad es, en efecto, una 
contingencia impopular, un antipático apartarse del cami- 
no principal, una obstinación de ermitaño, una prescin- 
dencia del criterio ajeno. No es milagroso, pues, que 
siempre hayan sido muy pocos los que emprendieran ta- 
maña aventura. Si todos hubieran sido locos podríamos 
apartarlos de nuestra vista considerándolos como entes 
espirituales particulares. Pero por desgracia las personali- 
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dades son, de ordinario, los legendarios héroes de la hu- 
manidad, los admirados, queridos, adorados, los verdade- 
ros hijos de los dioses cuyos nombres no caerán en el ol- 
vido. Son las verdaderas flores, los verdaderos frutos, las 
semillas procreadoras del árbol de la humanidad. Las re- 
ferencias a las personalidades históricas explican suficien- 
temente por qué el desarrollo de la personalidad constitu- 
ye un ideal, y el reproche del individualismo, un insulto. 
La grandeza de las personalidades históricas jamás ha con- 
sistido en una subordinación a la convivencia, sino, por 
el contrario, en una salvadora independencia de ella. 
Emergían como altas montañas de la masa, aferrada a sus 
temores, convicciones y métodos colectivos, y elegían el 
camino propio. El hombre vulgar se sorprendía siempre 
cuando alguien mostraba su preferencia por el sendero 
abrupto y estrecho que conduce a lo ignoto, en vez de los 
caminos trillados con metas conocidas. Por eso se estíma- 
ba siempre que semejantes hombres de no ser locos de- 
bían estar poseídos por un demonio o por un Dios. El 
que alguien pudiera proceder de un modo diferente a co- 
mo la humanidad se ha conducido siempre, sólo podía 
explicarse considerando a quien lo hacía como dotado de 
una fuerza demoníaca o de un espíritu divino. ¿Quién si- 
no un Dios podría equilibrar el peso de la humanidad en- 
tera y de la costumbre eterna? Por eso los héroes siempre 
tenían atríbutos demoníacos. De acuerdo al concepto 
nórdico tenían ojos de serpiente y eran de origen extraño; 
ciertos héroes antiguos griegos tenían alma de serpiente, 
mientras que otros tenían un daimon familiar o eran he- 
chiceros o elegidos de Dios. Todos estos atributos, cuya 
enumeración sería fácil multiplicar, demuestran que para 
el hombre común la personalidad sobresaliente es, por 
decirlo así, un fenómeno sobrenatural, que sólo se expli- 
ca por la intervención de un factor demoníaco. 
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¿Qué es lo que, al En de cuentas, determina a un 
hombre a elegir su camino propio y a elevarse por encima 
de la inconsciente uniformidad de la masa, como sobre 
una capa de niebla? No puede ser la necesidad, pues ésta 
hace presa en muchos, y todos ellos se refugian en la con- 
veniencia. No puede ser tampoco la decisión moral, pues 
de ordinario la gente prefiere la conveniencia. ¿Qué es, 
pues, lo que inclina inexorablemente la decisión a favor 
de lo extraordinario? 

Es lo que se llama el destino. Un factor irracional 
que impele fatalmente a la emancipación del rebaño y a 
abandonar los derroteros gastados. La auténtica persona- 
lidad siempre tiene un destino, cree en él, lo venera como 
a un Dios, a pesar de que se trata, según diría el hombre 
vulgar, de un sentimiento de determinación individual. 
Pero este destino obra como una ley divina, de la cual es 
Imposible apartarse. El hecho de que muchos perezcan en 
su propio camino nada significa para aquel que tiene un 
destino. Debe obedecer a su ley propia como si fuera un 
daimon que le sugiere nuevos senderos. El que tiene un 
destino oye la voz de su interior que se lo marca. He aquí 
por qué la tradición cree que ese hombre tiene un daimon 
familiar que le aconseja y cuyas órdenes está obligado a 
cumplir. Un ejemplo famoso es el de Fausto, en tanto que 
el daimon de Sócrates constituye un caso histórico. Los 
primitivos curanderos tenían espíritu de serpiente, y aun 
Esculapio, el patrón protector de los médicos, es repre- 
sentado por la serpiente epidáurica. Además tenía como 
daimon familiar al Cabir Telesforo, quien, según se dice, le 
leyó o sugirió las recetas. 

Tener un destino significa, en el sentido primitivo, 
ser llamado por una voz. Los más hermosos ejemplos se en- 
cuentran en las confesiones de los profetas del Antiguo 
Testamento. No es una anticuada manera de hablar, según 
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lo comprueban las confesiones de personalidades históri- 
cas como Goethe y Napoleón, para citar dos ejemplos pa- 
tentes que no ocultan la sensación de su destino. 
El destino, o la sensación del destino, no es por cier- 
to prerrogativa de las grandes personalidades, ya que tam- 
bién lo tienen las pequeñas y hasta las mediocres. Pero se 
torna tanto más inconsciente y velada cuanto más se dis- 
- minuye esa grandeza. Es como si la voz del daimon inte- 
rior se alejara más y más y hablara a mayores intervalos y 
cada vez menos claramente. Cuanto más pequeña sea la 
personalidad, tanto más indefinida e inconsciente se tor- 
na, hasta confundirse con la sociedad, perdiendo su pro- 
pio carácter, que se disuelve dentro de la totalidad del gru- 
po. La voz interior es reemplazada entonces por la voz de 
la sociedad y de sus conveniencias y el destino es sustitul- 
do por las necesidades colectivas. Pero no son pocos los 
que incluso en ese estado social inconsciente son llama- 
dos por la voz individual, con lo cual se distinguen inme- 
diatamente de los otros, sintiéndose dirigidos hacia un 
problema que los demás ignoran. Generalmente es impo- 
sible explicar al prójimo lo que ha sucedido ya que los 
arraigados prejuicios levantan una muralla que impide la 
comprensión de ese fenómeno. “Todos son iguales”, “No 
existe eso”, y cuando efectivamente existe, claro está que 
es “enfermizo”, aparte de ser sumamente inconveniente y 
constituir “una enorme petulancia creer que semejante 
cosa pueda tener importancia”, puesto que no es más 
que psicología”. Esta última objeción precisamente goza 
de gran predicamento. Es el producto de una extraña de- 
preciación de lo psíquico que, al parecer, se considera co- 
mo algo arbitrario y por lo tanto muy banal, cosa, en ver- 
dad, paradójica si se piensa en el actual entusiasmo 
psicológico. Lo inconsciente no es “más que fantasía”. 
Cada uno se siente mago, capaz de conjurar lo psíquico a 
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sualbedrío y deformarlo de acuerdo a su capricho, se nie- 
ga lo incómodo y se sublima lo indeseado, se disimula 
mediante explicaciones lo que inspira temor, se rectifican 
errores y, al fin, se cree que se ha arreglado todo perfecta- 
mente. Y sin embargo, se olvida lo principal, es decir, que 
lo psiquico sólo puede identificarse en su parte mínima 
con la conciencia y sus artimañas. En su mayor parte es 
un fenómeno inconsciente que, duro y pesado como el 
granito yace inmóvil e inaccesible, y que en cualquier mo- 
mento, cuando plazca a leyes desconocidas, puede preci- 
pitarse sobre nosotros. Las catástrofes dántescas que nos 
amenazan ño son procesos elementales de índole física o 
biológica, sino acontecimientos psíquicos. Nos conmi- 
nan en una medida aterradora guerras y revoluciones, que 
no son más que epidemias psíquicas. En cualquier instan- 
te millones de hombres pueden ser atacados por una ma- 
nía y entonces tendremos una nueva guerra mundial o 
una revolución devastadora. El hombre no está ahora 
amenazado por las bestias salvajes, por las rocas que se 
despeñan o por los ríos desbordados, sino por sus fuerzas 
elementales psíquicas. Lo psíquico es una gran potencia, 
muchas veces superior a todas las potencias del mundo. 
El enciclopedismo que desdivinizó a la naturaleza y a las 
instituciones humanas, ha pasado por alto el dios del terror, 
que vive en el alma. El temor a Dios encuentra el mejor 
lugar en la supremacía de lo psíquico. 

Pero éstas son meras abstracciones. Todo el mundo 
sabe que la inteligencia, que se supone lo sabe todo, es ca- 
paz de decirlo en esta forma o de un modo completamen- 
te distinto. En cambio, ya es otra cosa cuando ese psíqui- 
co objetivo, duro como el granito y pesado como el 
plomo, se enfrenta con el individuo como experiencia in- 
terior, diciéndole con voz claramente perceptible: “Así 
podrás y tendrás que lograrlo”, De esta forma se siente im- 
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pelido exactamente como los grupos sociales cuando se 
trata de guerras, de revoluciones o de cualquier otra 1lu- 
sión. No en balde nuestra época invoca precisamente la 
personalidad salvadora, es decir, aquella que se diferencia 
del poder colectivo inexorable, y con ello, se libera a sí 
mismo en espíritu y enciende, a la sombra de los demás, 
una fogata de esperanzas, prueba de que, al menos, uno 
ha conseguido emanciparse de la fatal uniformidad del al- 
ma colectiva. Resulta así que el grupo carece de libre al- 
bedrío a causa de su inconsciencia por cuya razón lo psí- 
quico se cumple en él como una ley natural sin trabas. Se 
inicia una corriente casualmente determinada, que sólo se 
detiene ante la catástrofe, El pueblo anhela siempre un 
nuevo héroe, un matador del dragón, cuando siente el pe- 
ligro de lo psíquico y esto explica el grito en demanda de 
una personalidad. 

¿Pero qué tiene que ver la personalidad individual 
con la necesidad de los demás? Es, en primer término, 
parte integrante de la totalidad del pueblo y está entrega- 
do como los otros a la fuerza que mueve el conjunto. Lo 
único que distingue a ese hombre de los restantes es su 
destino. Es arrastrado por aquella psiquis superpoderosa y 
generalmente opresora que constituye su pesar y el del 
pueblo. Si obedece a esa voz se diferenciará y quedará ais- 
lado, pues entonces habrá decidido acatar la ley que sur- 
ge de su interior. Todos exclamarán que obedece a su “ley 
propia”, él lo sabe mejor, debe saberlo mejor, es la ley, el 
destino que es tan poco “propio” de él como del león que 
le abate si bien éste es, sin duda, el león que lo mata y no 
un león cualquiera, En ese sentido únicamente puede ha- 
blar de “su” destino, de “su” ley. 

Al preferir su camino propio a todos los demás cami- 
nos ya ha cumplido gran parte de su destino libertador, 
habiéndose anulado para él la validez de todos los demás 
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caminos. Ha implantado “su” ley por encima de toda 
conveniencia, y con ello ha apartado de sí todo aquello 
que no sólo no impide el gran peligro, sino que incluso 
lo acarrea. Las conveniencias son, en verdad, mecanismos 
sin alma que nunca logran otra cosa que comprender la 
rutina de la vida. La vida productiva, sin embargo, se ha- 
lla siempre más allá de la conveniencia, Por esta razón ha 
de producirse necesariamente una irrupción destructora 
de las energías creadoras cuando la simple rutina de la vi- 
da domina en forma de conveniencias tradicionales. Pero 
esa explosión sólo es catastrófica en su aspecto de fenó- 
meno de masa y nunca para el individuo, que se subordi- 
na conscientemente a esas fuerzas interiores, colocando 
sus aptitudes al servicio de las mismas. El mecanismo de 
lo conveniente mantiene a los hombres en la inconcien- 
cía, que les permite seguir, como los animales, las rutas 
conocidas desde tiempo atrás sin obligarles a decidirse 
conscientemente. Este efecto, que ni la mayor convenien- 
cia llega a proponerse, es inevitable y a la vez constituye 
un tremendo peligro. Lo mismo que el animal, el hombre 
inconscientemente sostenido por la rutina es presa del pá- 
nico, con todas sus consecuencias imposibles de prever, 
cuando se producen situaciones o circunstancias que las 
viejas conveniencias no tenían en consideración. 

La personalidad, en cambio, no sucumbe al pánico 
de los otros, toda vez que ya ha pasado por el terror. Es- 
tá a la altura de las modificaciones del tiempo y es, sin sa- 
berlo ni quererlo, su dirigente. | 

Es cierto también que todos los hombres son iguales 
ya que de lo contrario no podrían estar sujetos a la mis- 
ma ilusión, y no cabe duda de que el fundamento psíqui- 
co en que descansa la conciencia individual es universal- 
mente uniforme, pues de no ser así los hombres no 
podrían entenderse mutuamente. Por eso la personalidad 
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y su singular naturaleza psíquica no constituye, ni aun 
desde ese punto de vista, algo absolutamente único en el 
tiempo y en la forma. Lo que tienen de singular se refiere 
sólo a la individualidad de la personalidad, tal como ocu- 
tre con toda individualidad. Llegar a ser una personalidad 
no es prerrogativa absoluta de un hombre genial. Hasta se 
puede ser genial sin tener personalidad. Por lo mismo que 
cada individuo posee su innata ley vital, cada uno tiene la 
posibilidad teórica de seguir esa ley con preferencia sobre 
todas las demás, y de alcanzar, por consiguiente, la perso- 
nalidad, o sea la integridad. Pero como lo vital sólo exis- 
te en forma de unidades vivientes, esto es, en individuos, 
la ley vital tiende, en último término, a una existencia 277- 
dividualmente vivida. A pesar de que lo objetivo psíquico, 
que en el fondo sólo es posible imaginar como fenóme- 
no universal y uniforme, constituye la misma condición 
previa psíquica para todos los seres humanos, debe ser im- 
dividualizada al querer manifestarse ya que no tiene otra 
posibilidad que la de exteriorizarse por medio del indivi- 
duo aislado, a menos que se apropie de un grupo. Pero en 
este caso conduce naturalmente a la catástrofe, debido a 
que obra nada más que de un modo inconsciente, sin ser 
asimilado por ninguna conciencia ni ser adaptado a todas 
las demás condiciones de la vida ya existentes. Sólo quien 
pueda admitir conscientemente el poder del destino inte- 
rior llega a constituir una personalidad, pero el que su- 
cumbe al mismo será víctima del ciego transcurso de los 
acontecimientos y perecerá. Lo grande y redentor de toda 
auténtica personalidad reside en el hecho de que sacrifi- 
que con voluntaria decisión y traduzca a sabiendas a su 
realidad individual, aquello que, vivido inconscientemen- 
te por el grupo sólo conduciría a la perdición. 

Uno de los ejemplos más brillantes del sentido de la 
personalidad que ofrece la historia es la vida de Cristo. La 
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romana manía cesárea, que no sólo era propia de los em- 
peradores sino de todos los romanos —civis Romanum 
sum_— encontró en el cristianismo un contrincante, y hay 
que hacer presente que el cristianismo fue la única reli- 
gión que verdaderamente persiguieron los romanos. El 
contraste era evidente donde quiera que chocaban el cul- 
to cesáreo y el cristianismo, pero por lo que nos informan 
los evangelios respecto a la formación de la personalidad 
de Cristo, aquel contraste también desempeñó un papel 
decisivo en el alma del fundador de la religión cristiana. 
La historia de la tentación nos muestra claramente que el 
poder psíquico con que chocó Jesús fue el demonio del 
poder de la psicología de su tiempo, que en el desierto lo 
tentó gravemente. Este demonio fue el objeto psíquico 
que tentaba a todos los pueblos del imperio romano y 
que también prometió a Jesús todos los reinos de la tierra, 
como si hubiera pensado erigirle César. Fiel a su voz in- 
terior, a su destino y a su determinación, Jesús se expuso 
voluntariamente a la tentación de la manía imperialista 
que poseía a todos, vencidos y vencedores. Con ello reco- 
noció la naturaleza del objetivo psíquico, que sumía a to- 
do el mundo en un estado doloroso y que engendró un 
anhelo de salvación, expresado también por los poetas 
paganos. No oprimió ni se dejó oprimir por esa presión 
psíquica a la que se sometió conscientemente, sino que la 
asimiló. Así se convirtió el poder del César, dueño del 
mundo, en un reino espiritual, y el imperiumn romanum en 
un reino universal de Dios, que no es de este mundo. 
Cuando todo el pueblo judío esperaba a un Mesías enér-. 
gico, tanto desde el punto de vista político, como del im- 
perialista, Cristo cumplió su destino mesiánico, menos 
para su nación que para el mundo romano, señalando a 
los hombres la vieja verdad de que no hay amor allá don- 
de impera el poder, y que no hay fuerza ahí donde domi- 
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na el amor. La religión del amor fue el exacto oponente 
psicológico del demoníaco poder romano. 

El ejemplo del cristianismo es, seguramente, el que 
mejor ilustra mis precedentes consideraciones abstractas. 

Esa vida, aparentemente sin par, ha llegado a ser un 
símbolo sagrado, porque representa el prototipo psicoló- 
gico de la única vida sensata, es decir, una vida que tien- 
de a la realización individual, que es tanto como decir a 
la realización absoluta e incondicional de la ley que la ca- 
racteriza. En ese sentido puede exclamarse con Tertulia- 
no: “Anima naturaliter Cbnstiana”. 

La deificación de Jesús, lo mismo que la de Buda, no 
sorprende, pero comprueba terminantemente la estima- 
ción enorme que la humanidad tiene por esos héroes y, 
en consecuencia, por el ideal de la formación de la perso- 
nalidad. Si actualmente parece que el ciego y destructor 
predominio de insensatas fuerzas colectivas relega a un 
segundo término el ideal de la personalidad, esto sólo sig- 
nifica que ha estallado una rebelión momentánea contra 
la supremacía de la historia. Tan pronto como la inclina- 
ción revolucionaria antihistórica, y por consiguiente tam- 
bién inculta, de la nueva generación haya roto, en cierto 
erado, la tradición, volverá a ella para buscar y encontrat 
héroes. El propio bolcheviquismo, que nada deja desear 
en cuanto a extremismos, embalsamó a Lenin y convirtió 
a Carlos Marx en un redentor. El ideal de la personalidad 

“es una necesidad inextinguible del alma humana, que de- 
fiende con tanto mayor fanatismo cuanto más incómoda 
resulta. El mismo culto cesáreo fue un culto de la perso- | 
nalidad mal entendido, y el moderno protestantismo, Cu- 
ya teología crítica menguaba paulatinamente la divinidad 
de Cristo, se ha refugiado, al fin y al cabo, en la persona- 
lidad de Jesús. 


Lo que se llama “personalidad” es ciertamente algo 
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muy grande y misterioso. Todo cuanto se diga al respecto 
es siempre poco satisfactorio e inadecuado al par que en- 
traña el peligro de que la discusión se pierda en charlata- 
nismo, tan vacio como excesivo. El mismo concepto de 
la personalidad es, dentro del uso corriente del idioma, 
una palabra tan vaga y mal definida que resulta difícil en- 
contrar dos inteligencias que la interpreten de igual mo- 
do. Si aquí propongo una interpretación determinada, no 
me hago la ilusión de haber pronunciado la última pala- 
bra sobre la cuestión. Quisiera considerar todo cuanto 
aquí digo, como un ensayo para aproximarme al proble- 
ma de la personalidad, sin la pretensión de solucionarlo. 
Más concretamente, quisiera. considerar mi tentativa co- 
mo una exposición del problema psicológico de la perso- 
nalidad. Los recursos psicológicos ordinarios fracasan, 
más o menos, frente a ese problema, lo mismo que ante 
el del hombre genial o creador. No cuaja la explicación 
que quiere hacerlo derivar de la herencia familiar y del 
ambiente: el romanticismo infantil, hoy tan en boga, se 
pierde en lo irreal; la interpretación de que se trata de una 
consecuencia de penurias, enfermedad, carencia de dine- 
ro, etc., no pasa de ser superficial. Siempre se agrega un 
elemento irracional sin racionabilidad, un dexs ex machina 
o un asplum ignorantiae, ese conocido sobrenombre de 
Dios. El problema parece penetrar en una esfera extrahu- 
mana que siempre ha sido reemplazada por uno u otro 
nombre de Dios. Según ha podido verse ya, también hu- 
be de mencionar el destino, la vocación, la voz interior, 
caracterizándolos como algo poderoso y objetivo, psíqui- 
co, tal como se presenta en la personalidad en formación 
y que a veces se aparece también subjetivamente. Mefis- 
tófeles no ha sido personificado en Fansto, porque desde 
el punto de vista dramático o de la técnica teatral resulta 
de mejor efecto un Fausto que se moraliza a sí mismo y 
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se imagina su propio demonio. Las primeras palabras de 
dedicatoria: 


De nuevo os acercáis, figuras vacilantes. 


Son algo más que un efecto estético. Son como la 
concreción del diablo, una concesión a la objetividad de 
la experiencia psíquica, una confesión en voz baja, de 
que, sin embargo, así ha sido no en virtud de deseos, te- 
mores o pareceres subjetivos, sino por causas intrínsecas. 
Es verdad que sólo un tonto podría pensar en fantasmas, 
pero algo así como un tonto primitivo parece acechar en 
todas partes, bajo la superficie del conocimiento razona- 
dor del día. | 

He aquí la causa de la eterna duda sobre si lo aparen- 
temente objetivo psíquico será en verdad objetivo y no tal 
vez imaginario. Pero inmediatamente se presenta el pro-' 
blema: ¿Me he formado yo esta idea o me la han impues- 
to? Es un problema análogo al del neurótico que sufre de 
un carcinoma imaginario. Mil veces se le ha repetido que 
se trata de una manía, pero a pesar de ello me pregunta 
atemorizado: “Sí, ¿pero a qué se debe que yo me lo ima- 
gine si no quiero imaginármelo?” A esto hay que contes- 
tarle que la idea del carcinoma se ha formado en él sin su 
previo conocimiento y sin pedirle permiso. La causa de es- 
te proceso es un crecimiento psíquico, una proliferación 
que tiene lugar en su subconsciente y de la que no logra 
tener conciencia. Teme a esa actividad interior, pero como 
está totalmente convencido de que en su propia alma no 
puede haber nada de que él no tenga conocimiento, se ve 
obligado a relacionar ese temor con el carcinoma real, del 
cual sabe que existe. Y si no obstante le infunde temor, 
cien médicos le confirmarán que ese miedo no tiene justi- 
ficación alguna. De este modo la neurosis constituye una 
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protección contra la actividad objetiva interior del alma, o 
una tentativa pagada a un alto precio, de sustraerse de la 
voz interior y, por tanto, a la vocación al destino. Aquelía 
formación de proliferaciones es la actividad del alma ob- 
jetiva y dependiente de una consciente arbitrariedad que 
quisiera hablar con su voz interior al conocimiento para 
orientar al enfermó y llevarlo a su integridad. Tras el des- 
plazamiento neurótico queda el destino, el futuro y la for- 
mación de la personalidad, la realización total de la volun- 
tad de vivir innata al individuo. El hombre sin amor fati: 
he aquí al neurótico, el que se desatiende a sí mismo y que 
nunca puede decir, con Nietzsche: “El hombre nunca se 
eleva a mayor altura que cuando ignora hacia dónde pue- 
de llevarle todavía su destino”. 

Se ha desentendido, ha dejado escapar el sentido de 
su vida, en la misma medida en que, infiel a la ley propia, 
no ha llegado a convertirse en personalidad. Por fortuna, 
la naturaleza bondadosa y magnánima no ha inducido a 
la mayoría de los hombres a consultarse a sí mismos acer- 
ca del sentido de la vida. Y donde nadie pregunta nadie 
debe contestar. 

El temor del neurótico por el carcinoma está justifi- 
cado, no es imaginación, sino la expresión consecuente 
de un hecho psíquico que existe en la esfera extracons- 
ciente inaccesible a la voluntad y a la comprensión. Si se 
dirigiera al desierto y en la soledad escuchara a su ser ín- 
timo, posiblemente percibiría la voz interior y entendería 
qué dice. Pero, generalmente, el hombre culto, deforma- 
do, es absolutamente incapaz de percibir esa voz no ga- 
rantizada por ninguna doctrina. En ese sentido, los hom- 
bres primitivos son mucho más aptos y los curanderos, 
por lo menos, pueden hablar con los espíritus, árboles y 
animales, cosa que forma parte de los recursos profesio- 
nales, En ellos se presenta el objetivo psíquico, el aními- 
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co NO-YO. Siendo la neurosis una perturbación del de- 
sarrollo de la personalidad, los psiquiatras nos vemos 
obligados, por necesidad profesional, a ocuparnos de pro- 
blemas, al parecer apartados de la personalidad y de la 
voz interior. En la psicoterapia esos fenómenos psíquicos 
por lo común tan vagos y que muchas veces degeneran en 
mera fraseología, surgen de las tinieblas del desconoci- 
miento y se aproximan a la visibilidad, pero esto sucede 
muy raras veces de un modo espontáneo, como en el ca- 
so de los profetas del Antiguo Testamento. Generalmente 
esas causas psíquicas que determinan las perturbaciones 
deben ser llevadas trabajosamente a la conciencia. Los 
contenidos que entonces se evidencian no coinciden, sin 
embargo, de un modo absoluto con la “voz interior” y 
significan una determinación fatal que, admitida y coor- 
denada por la conciencia, provoca el desarrollo de la per- 
sonalidad. 

- Así como la gran personalidad actúa socialmente co- 
mo liberadora, salvadora, transformadora y saludable, así 
también el nacimiento de la propia personalidad surte 
efectos favorables para el individuo. Es como si un río 
que se pierde en arroyos cenagosos volviera a descubrir su 
cauce, o como si una piedra que gravitase sobre una semi- 
lla en germinación fuera removida repentinamente, y és- 
ta pudiera iniciar su natural desarrollo. 

La voz interior es la voz de una vida completa, de 
una conciencia más amplia, de mayor alcance. Por eso el 
nacimiento del héroe o el renacimiento simbólico, coin- 
ciden, según el sentido mitológico, con la salida del sol, 
porque la formación de la personalidad equivale a un au- 
mento del estado consciente. Por esa misma razón la ma- 
yoría de los héroes son caracterizados por atributos sola- 
res y la hora del nacimiento de su gran personalidad se 
llama iluminación. 
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El miedo que la voz interior inspira a la mayoría de 
los hombres, no es tan infantil como pudiera parecer. Los 
elementos que se enfrentan con la conciencia limitada, se- 
gún demuestra el ejemplo clásico de la vida de Cristo o el 
igualmente significativo suceso de Mara de la leyenda de 
Buda, no están en absoluto carentes de significación, sino 
que representan generalmente el peligro especifico respec- 
to a cada individuo. Lo que nos acerca a la voz interior 
suele ser algo malo; esto es así porque de ordinario se tie- 
ne más conciencia de las propias virtudes que de los yi- 
cios propios y, además, porque se sufre menos por lo bue- 
no que por lo malo. Repito que gracias a la voz interior 
se llega a tener conciencia de todo lo que motiva los su- 
frimientos, es decir, del pueblo a que se pertenece o de la 
humanidad de que formamos parte. Pero representa a ese 
mal en forma individual, de modo que primero se podía 
creer que se trata solamente de características imdividua- 
les. La voz interior evoca lo malo de modo tan convin- 
cente como para conseguir que quede subyugado por 
ella. Si no se llega a sucumbir completamente, esta apa- 
rente maldad no llega a penetramos y entonces tampoco 
puede producirse una renovación y curación. (Llamo apa- 
rente a lo malo de la voz interior que suena demasiado 
optimista.) Si el yo sucumbe totalmente a la voz interior, 
sus elementos obran como sí fuesen otros tantos demo- 
nios, es decir, se produce una catástrofe. Pero si el yo só-* 
lo sucumbe en parte y logra salvarse de la completa derro- 
ta por la propia afirmación, entonces puede asimilar la 
vOz, y en este caso resulta que lo malo no era sino una - 
apariencia mala, pero en realidad era portador de biena- 
venturanza y de aclaración. El carácter de la voz interior 
es “luciférico” en la más clara acepción de la palabra, y 
por eso coloca al hombre ante las postreras decisiones 
morales, sin las cuales nunca puede alcanzar el estado de 
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conciencia, ni la personalidad. En la voz interior aparecen 

mezclados del modo más incomprensible, lo más bajo y. 
lo más elevado, lo mejor y lo más infame, lo más verda- 

dero y lo más mendaz, abriendo un abismo de confusión, 

engaño y desesperación. 

Desde luego es ridículo acusar de malicia a la voz de 
la naturaleza, a la voz bondadosa y destructora. Si nos pa- 
rece preferentemente mala, ello se debe, en primer lugar, 
a la vieja verdad según la cual lo bueno siempre sería ene- 
migo de lo mejor. Seríamos tontos si no nos atuviéramos 
el mayor tiempo posible a lo tradicionalmente bueno. Pe- 
ro según dice Fausto: 


Cuando alcanzamos lo bueno de este mundo 
Se llama engaño e ilusión a lo mejor. 


Lo bueno, por desgracia, no lo es enteramente, ya 
que, de lo contrario, no podría existir lo mejor. Para que 
suceda lo mejor debe ceder lo bueno. Por eso decía mae- 
se Eckhart: “Dios no es bueno, pues de ser así, podría ser 
mejor”. 

Hay épocas en la historia del mundo (la nuestra pro- 
bablemente), en que debe desaparecer algo bueno, por 
cuya razón aquello que está destinado a ser mejor apare- 
ce primero como malo. Esta frase demuestra cuán peligro- 
so resulta mencionar siquiera este problema que da lugar 
a que se inmiscuya en él lo malo, declarando ser lo poten- 
cialmente mejor. El problema de la voz interior está lleno | 
de ocultas celadas y abrojos. Es materia peligrosísima y 
resbaladiza, tan expuesta y desviada como la vida misma, 
cuando renuncia a ciertos medios de seguridad. Pero el 
que no puede perder su vida tampoco es capaz de ganar- 
la. El nacimiento y la vida de un héroe están siempre 
amenazados. Son ejemplos típicos de ello: las serpientes 
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de Hera, que amenazan al lactante Heracles, el pitón que 
quiere malograr el nacimiento del dios de la luz, Apolo, 
y la matanza de niños en Belén. La formación de la per- 
sonalidad es un riesgo, siendo verdaderamente trágico 
que precisamente el daímon de la voz interior significa a 
la vez un máximo de peligro y una ayuda imprescindible. 
Es trágico, pero es lógico. En vista de ello, ¿puede repro- 
charse a la humanidad, a todos los bien intencionados 
pastores del rebaño y a los preocupados padres, cuando 
levantan el muro de protección, erigen imágenes eficaces 
y recomiendan caminos viables que sortean los abismos? 

Al fin y al cabo, quien descubre un nuevo camino 
hacta una mayor seguridad también es héroe, conductor 
y salvador. Se podría dejar todo tal cual está, si ese nuevo 
camino no exigiera perentoriamente que se le descubra y 
no se castigara a la humanidad con todas las plagas de 
Egipto hasta tanto no se haya encontrado la nueva senda. 
El camino no descubierto es, en nuestra opinión, algo psí- 
quicamente vital, aquello que la filosofía clásica china lla- 
ma Tao y compara con una corriente de agua que se diri- 
ge inexorablemente a su meta. Estar en Tao significa 
perfección, integridad, destino cumplido, comienzo y fin 
y total realización del sentido de la existencia de las cosas. 
La personalidad es Tao. 
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Alma y muerte 


Muchas veces me han preguntado qué pienso de la 
muerte, ese final no problemático de la existencia huma- 
na. Conocemos a la muerte como término, como fin, pu- 
ra y simplemente. Es el punto final colocado muchas ve- 
ces antes del fin de la frase, y más allá del cual sólo queda 
el recuerdo y el efecto para los demás. Pero para el intere- 
sado, se ha agotado la arena del reloj; la piedra en movi- 
miento ha llegado a la posición de descanso. Consideran- 
do así la muerte, la vida nos parece un transcurso, Como 
la marcha de un reloj, al cual se ha dado cuerda, y que fa- 
talmente tiene que detenerse en un instante u otro. No 
hay momento en que más nos convenzamos de esto que 
aquel en el cual una existencia humana llega ante nues- 
tros ojos al final, y nunca se plantea más urgente y peno- 
samente la pregunta acerca del sentido y el valor de la vi- 
da que cuando vemos cómo el último aliento abandona 
a un cuerpo que hasta entonces vivía, ¡Cuán distinto se 
nos presenta el sentido de la vida al observar a un joven 
preocupado por lejanas metas y trabajando por el porve- 
nir o al contemplar a un anciano que, falto de energías y 
contra su voluntad, se hunde en la tumba! La juventud, 
pensamos, tiene objetivos, porvenir, sentido y valor. La 
extinción de la vida es, en cambio, un final completamen- 
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te insensato. Cuando un joven teme al mundo, a la vida 
y al porvenir, todos le consideran lamentable, necio y 
neurótico; se lo juzga un cobarde que esquiva todo ries- 
go. Cuando, en cambio, un hombre de edad siente un es- 
panto oculto, y aun un fatal temor, al considerar que ya 
sólo cuenta con un escaso número de años de vida, todos 
recuerdan, con pesar, ciertas sensaciones propias, tratan 
de desviar la vista y de llevar la discusión a otro terreno. 
Fracasa en este caso el optimismo con que se contempla 
al joven. Es verdad que se dispone de algunas máximas de 
sabiduría sobre la vida que son fáciles de exhibir. Se dirá, 
por ejemplo, “todos tenemos que morir”, “nadie vive eter- 
namente”, etc., pero cuando se está solo es oscura y cerra- 
da la noche, no se oye ni se siente más que los pensamien- 
tos que suman y restan años de vida, desfila la larga hilera 
de desagradables sucesos que comprueban inexorable- 
mente hasta dónde ha adelantado ya la manecilla del re- 
loj, que se aproxima lenta e irresistiblemente aquel negro 
muro que absorberá para siempre todo cuanto amo, po- 
seo, espero y ambiciono; entonces, todas las sabidurías de 
la vida se ocultan en lugares inaccesibles y el temor cae 
sobre el hombre desvelado como un manto que le ahoga. 

Así como hay muchos jóvenes que en el fondo tie- 
nen un miedo pánico a la vida, que, sin embargo, anhe- 
lan tanto, así también, y quizá en mayor número, hay 
hombres de edad que sienten el mismo temor ante la 
muerte. He observado que aquellos jóvenes que temen a 
la vida sufren más tarde el mismo temor a la muerte. 
Mientras son jóvenes, se afirma, sienten resistencias infan- 
tiles contra las exigencias de la vida, cuando llegan a vie- 
Jos habría que afirmar lo mismo, es decir, que vuelven a 
tener miedo a una exigencia normal de la vida. Pero se es- 
tá a tal punto convencido de que la muerte constituye 
simplemente el final de un recorrido que, de ordinario, 
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no se llega a ver en la muerte un objetivo, una meta y una 
realización, tal como son las finalidades y objetrvos de la 
vida juvenil ascendente. 

La vida es un proceso energético como cualquier 
otro. Pero cada proceso energético es por principio, Lrre- 
versible, y consiguientemente dirigido solamente hacia 
una finalidad que consiste en la posición de descanso. 
Cada suceso sólo es en definitiva una turbación inicial de 
una posición, como quien dice eterna, de descanso, que 
siempre trata de restablecerse. La vida, incluso, es lo teleo- 
lógico por excelencia, es la propia persecución de un ob- 
jetivo y el cuerpo viviente es un sistema de oportunidades 
que tratan de cumplirse. El fin de cada proceso es su me- 
ta. Cada proceso es como un corredor que procura, con 
el mayor esfuerzo y despliegue de energías, alcanzar su 
meta. Juvenil anhelo de vida y mundo, de alcanzar espe- 
ranzas muy remotas y metas muy lejanas, he aquí la ma- 
nifiesta persecución vital de un objetivo que se transfor- 
ma instantáneamente en temor a la vida, resistencias 
neuróticas, depresiones y fobias, cuando en algún punto 
se enreda y queda colgada del pasado, o retrocede ante 
contingencias sin las cuales es imposible lograr las metas 
previstas. La persecución de un objeto no termina al lle- 
gar a la madurez y la cima de la vida biológica, que coin- 
cide más o menos con la mitad de la vida. Con la misma 
intensidad y vigor con que se efectuó el ascenso en la pri- 
mera mitad de la vida se produce luego el descenso, pues 
la meta no se halla en la cima sino en el valle donde se 
inició la ascensión. La vida es como la parábola de una 
bala impulsada desde su inicial posición de descanso: la 
bala sube retornando luego al reposo. : 

Cierto es que la curva psicológica de la vida no coin- 
cide con este acatamiento de la ley natural, el desacuerdo 
comienza a veces en los mismos principios del ascenso. 
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La bala, sí bien sube biológicamente, se retarda psicológi- 
camente. Se queda a la zaga de sus años, conserva su in- 
fancia como si no lograra separarse del suelo, se detiene 
como las agujas de un reloj, haciéndose la ilusión de que 
con ello se detiene el tiempo. Si a pesar de cierta demora 
se llega a una cumbre, se descansa en ella psicológicamen- 
te, y aun cuando se desliza hacia otro lado, se aferra, aun- 
que sólo sea con la mirada, a la cima que alcanzó. Así co- 
mo el temor se alzaba antes como una traba ante la vida, 
así se alza después ante la muerte, se reconoce haber tar- 
dado en la ascensión por miedo a la vida pero precisa- 
mente por tener en cuenta ese atraso, se reclama el dere- 
cho a permanecer en las cimas. Es verdad que se ha 
demostrado, hasta la evidencia, que la vida se impone a 
pesar de todos los obstáculos (que entonces se lamentan 
tanto), pero pese a tal reconocimiento se procura nueva- 
mente detenerla, Con ello la psicología de su conciencia 
queda en el aire mientras que bajo sus pies la parábola 
desciende con acelerada velocidad. 

El sostén del alma es la vida natural, quien no la si- 
gue queda en el aire y se entumece. He aquí por qué se es- 
tancan tantas personas en la edad madura. Miran hacia 
atrás, se aferran al pasado, alimentando en su alma un se- 
creto de miedo a la muerte. Se sustraen, aunque sólo sea 
psicológicamente, al proceso de la vida y, por lo mismo, 
quedan como columnas de sal en el recuerdo, y si bien 
evocan vivamente su juventud, no logran establecer con- 
tacto con el presente. A partir de la mitad de la vida sólo 
sigue vivo aquel que quiere perecer con ella, pues en la se- 
creta hora del mediodía de la vida se produce la inversión 
de la parábola, el nacimiento de la muerte. La vida de la se- 
gunda mitad de la existencia no es ascenso, aumento, de- 
sarrollo, inmensidad, sino la muerte, pues su objetivo es 
el fin. No querer a la cima de su vida es lo mismo que no 
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querer el fin. Uno y otro significa no querer vivir. No que- 
rer vivir equivale a no querer morir, Llegar a ser y perecer 
es una misma curva. 

La conciencia trata, en lo posible, de no participar de 
esta verdad absolutamente indudable. Suele quedar presa 
en su pasado, atascándose en la ilusión de su propia ju- 
ventud. Llegar a viejo es una cosa que no agrada admitir. 
La gente parece no caer en la cuenta de que no poder lle- 
gar a viejo es tan estúpido como no poder dejar de ser ni- 
ño. Un hombre que a los treinta años sea todavía infantil 
merece compasión, pero, ¿no es encantador un septuage- 
nario juvenil? Sin embargo, ambos son perversos mons- 
truos psicológicos. Un joven que no luche ni venza, ha 
desaprovechado su juventud, y un viejo que no sepa escu- 
char los secretos arroyos que corren numerosos desde las 
cimas a los valles, es absurdo, es una momia espiritual, 
tan sólo un pasado entumecido. Se halla al margen de la 
vida, repitiéndose maquinalmente hasta la extrema mo- 
notonía. ¡Qué cultura es esa que requiere tales figuras fan- 
tasmales! 

Nuestra relativa longevidad, comprobada por las es- 
tadísticas, es una conquista de la cultura. Los hombres 
primitivos sólo excepcionalmente alcanzan una larga vi- 
da. Al visitar algunas tribus del África oriental sólo vi muy 
pocos hombres canosos y, al parecer, no alcanzaban más 
de sesenta años. Pero esos hombres eran verdaderamente 
viejos, a tal punto que parecían haber sido siempre ancia- 
nos, adaptándose de un modo absoluto a la vejez. Eran lo 
que debían ser en todos los respectos. Siempre somos, 
más o menos, lo que en verdad somos; es como sí nuestra 
conciencia se hubiera desplazado un poco de su funda- 
mento natural y ya no pudiera orientarse con respecto al 
tiempo. Se tiene la impresión de que sufriéramos una hi- 
bridez de la conciencia que nos hace creer que el términc 
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de nuestra vida será una mera ilusión susceptible de ser 
modificada a nuestro gusto. (Uno se pregunta de dónde 
procede la capacidad de la conciencia para ser antinatural 
y qué significado tiene esa arbitrariedad.) 

Así como la parábola de la bala termina en el blan- 
co, así también la vida termina en la muerte, que por con- 
siguiente es el objeto de la vida. Aun su ascenso y cima 
no son más que peldaños y medios de un fin, el de alcan- 
zar el objeto, que es la muerte. Esta fórmula paradójica no 
es otra cosa que la consecuencia lógica de la utilidad y 
ambición de un objeto propio de la vida. No creo incu- 
rrir en un silogismo pueril, Reconocemos, que el ascenso 
de la vida tiene un objeto y sentido. ¿Por qué no hemos 
de admitir otro tanto con respecto al descenso? Si el na- 
cimiento del hombre está pletórico de significado, ¿por 
qué no habría de serlo también su muerte? Durante más 
de veinte años se prepara al joven para el desarrollo total 
de su existencia individual, ¿por qué no preparar al hom- 
bre también durante más de veinte años, para su fin? Es 
verdad que al llegar a la cima se ha alcanzado algo, se es 
alguien, se tiene algo. En cambio, ¿qué se logra con la 
muerte? 

Me parece antipático que en el preciso momento en 
que se podría esperar algo, invite a mis lectores a hacer 
exactamente aquello que nunca lograron, es decir, a creer 
en algo. Debo confesar que yo tampoco lo he logrado 
nunca. Por eso no afirmaré ahora que haya que creer que 
la muerte es un segundo nacimiento, que conduce a una 
continuación más allá de la tumba. Pero se puede afirmar, 
cuando menos, que el consensus gentívm tiene conceptos 
determinados de la muerte que se han manifestado de 
modo inequívoco en todas las grandes religiones de la 
Tierra. Y aun puede afirmarse que la mayoría de esas reli- 
glones constituyen complicados sistemas para prepararse 
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para la muerte, hasta el punto de que la vida, en verdad 
tan sólo significa, en el sentido de la mencionada fórmu- 
la paradójica, una preparación para el objetivo final: la 
muerte. Las dos grandes religiones vivientes, el cristianis- 
mo y el budismo, consideran que el sentido de la existen- 
cia concluye en su fin. 

Durante la época del enciclopedismo prevaleció una 
opinión sobre el carácter de las religiones que merece ser 
mencionada para su divulgación, a pesar de que se trata de 
un error típicamente enciclopedista. De acuerdo a ese pa- 
recer las religiones son algo así como sistemas filosóficos 
y como tales están elaborados por la inteligencia. Alguien 
habría ideado, en un cierto momento, a un Dios y otros 
dogmas, y con esa fantasía que habría satisfecho los deseos 
plasmados en el ambiente se engañó a la humanidad. 
Frente a esta opinión se destaca el hecho psicológico de 
que los símbolos religiosos difícilmente pueden ser idea- 
dos por la inteligencia. No proceden del cerebro, sino de 
otra parte, tal vez del corazón, pero de todos modos de un 
estrato psicológico profundo que se aparece poco a poco 
a la conciencia, la cual siempre se halla en superficie. Pero 
esos símbolos religiosos sólo tienen el evidente carácter de 
“revelaciones”, es decir, son generalmente productos es- 
pontáneos de la actividad inconsciente del alma; no han 
sido ideados, sino que se han ido formando y creciendo 
igual que plantas en el transcurso de milenios, en formas 
de revelaciones naturales del alma de la humanidad. Aun 
hoy podemos observar en cierto sentido la formación es- 
pontánea de auténticos símbolos religiosos en los que sur- 
gen del subconsciente como extrañas flores, y al lado de 
las cuales permanece la conciencia sin saber qué hacer con 
ellos. No es muy difícil comprobar que estos símbolos in- 
dividuales proceden por su forma y contenido, del mismo 
“espíritu” (o lo que fuere) inconsciente que dio origen a 
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las grandes religiones de la humanidad. De todos modos, 
la experiencia demuestra que las religiones no nacen en 
modo alguno del cálculo consciente, sino de la vida natu- 
ral del alma inconsciente que, en cierto modo, refleja, Así 
se explica su divulgación universal y su enorme influencia 
histórica sobre la humanidad. Tal influencia resultaría in- 
comprensible si los símbolos religiosos no fuesen, cuando 
menos, verdades psicológicas naturáles. 

Sé que muchas personas no se explican la palabra 
“psicología”. Para calmar a esos críticos agrego que nadie 
sabe lo que es “psiquis” y que es imposible determinar el 
alcance de la psiquis en la naturaleza. Por eso, una verdad 
psicológica es cosa tan normal y buena como una verdad 
física, que se limita a la materia como aquélla a la psiquis. 

Según hemos visto, el consensus gentinim que se mani- 
fiesta en las religiones simpatiza con mi fórmula paradó- 
jica. Al alma general de la humanidad le parece más ade- 
cuado ver en la muerte el cumplimiento del sentido de la 
vida y su verdadera finalidad, y no una terminación sim- 
plemente insensata. Aquel que acate a este respecto la 
opinión enciclopedista se habrá aislado psicológicamen- 
te, y permanecerá en oposición a su propio carácter gene- 
ralmente humano. 

Esta última frase encierra la verdad fundamental de 
todas las neurosis, pues la esencia del desorden nervioso 
consiste, en último término, en una enajenación del ins- 
tinto, en una separación de la conciencia de ciertos he- 
chos psíquicos fundamentales. Por lo mismo, las opinio- 
nes enciclopedistas llegan sin pensarlo a la vecindad de 
los síntomas neuróticos. Son, en efecto, como éstos, un 
pensamiento oculto que ocupa el lugar de un pensamiento 
psicológicamente acertado. Este último siempre queda en 
comunicación con el corazón, con la profundidad del al- 
ma, pues, con o sin esclarecimiento, con o sin conciencia, 
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la naturaleza se prepara para la muerte. $1 pudiéramos ob- 
servar directamente los pensamientos de un joven cuan- 
do tenga tiempo y ganas de soñar, descubririamos, aparte 
de las imágenes del recuerdo, ciertas fantasías que se refie- 
ren al futuro. En realidad, la mayor parte de las fantasías 
consisten en anticipaciones. Son, por lo tanto, actos pre- 
paratorios y hasta ejercicios psíquicos para ciertas realida- 
des futuras. Si pudiéramos hacer ese experimento con un 
hombre de edad —claro es que sin que se diese cuenta— 
hallaríamos, como es. natural, mayor número de recuer- 
dos que en el joven, pero además un número sorprenden- 
temente grande de anticipaciones del futuro, incluso de la 
muerte. Con el correr de los años, los pensamientos sobre 
la muerte aumentan de un modo extraordinario. El hom- 
bre que envejece se prepara nolens volens para la muerte. 
Por eso considero que la naturaleza misma se preocupa de 
los preparativos para ella. Resulta objetivamente indife- 
rente lo que piensa al respecto la conciencia individual. 
Pero desde el punto de vista subjetivo hay una enorme di- 
ferencia entre la conciencia que marca el paso del alma y 
la que se aferra a opiniones que el corazón ignora. Es tan 
neurótico no admitir la muerte como finalidad, como 
desplazar en la juventud las fantasías que se OCupen del 
porvenir. 

Mi larga experiencia psicológica me ha permitido rea- 
tizar muchas observaciones en personas cuya actividad del 
alma inconsciente pude seguir hasta la proximidad inme- 
diata de la muerte. De ordinario el fin cercano se anuncia- 
ba con aquellos simbolos que, aun en la vida normal, evi- 
dencian cambios de estado psicológicos o sea símbolos de 
renacimiento, como cambios de residencia, viajes, etc. En 
varios casos he podido observar indicios de muerte próxi- 
ma en series de sueños que se prolongaban durante más de * 
un año, a pesar de que la situación exterior no daba pie a 
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semejantes ideas. Ello no quiere decir que la muerte co- 
menzaba mucho antes de producirse la muerte efectiva. 
Lo mismo ocurre, con alguna frecuencia, cuando se obser- 
van extraños cambios de carácter, que pueden anticiparse 
con mucho a la muerte. En conjunto, me sorprendió ver 
lo poco que se altera el alma inconsciente por la muerte. 
En consecuencia, la muerte debe ser algo relativamente in- 
significante o, de lo contrario, nuestra alma no se preocu- 
pa por lo que casualmente acontece al individuo. El in- 
consciente parece interesarse más por el cómo se muere, 
es decir, por si la disposición de la conciencia condice o 
no con la muerte. Cierta vez tuve que tratar a una mujer 
de sesenta y dos años de edad. Era aún vigorosa y bastan- 
te inteligente. Si no comprendía sus sueños, no era por fal- 
ta de capacidad. Por desgracia era demasiado evidente que 
no quería comprenderlos, Sus sueños eran muy transparen- 
tes, pero no menos desagradables. Estaba convencida de 
que era una excelente madre, pero sus hijos no compartían 
tal opinión que tampoco encontraba defensa en sus sue- 
ños. Me vi obligado a interrumpir el tratamiento después 
de varias semanas de infructuosos esfuerzos (era la época 
de la guerra mundial y tuve que cumplir mi obligación mi- 
litar). Entre tanto la paciente contrajo una enfermedad in- 
curable que, al caba de unos meses, determinó un estado 
que permitía esperar el fin en cualquier instante. La mayor 
parte del tiempo se encontraba en un estado de delirio o 
sonambulismo y en esa situación reinició espontáneamen- 
te el interrumpido proceso analítico. Volvió a hablar de 
sus sueños y se confirmó a sí misma todo cuanto antes me 
había negado con la mayor tenacidad. Esta labor auto-ana- 
lítica, a la que dedicaba varias horas del día, se prolongó 
durante seis semanas. Cuando terminó esa labor quedó 
tranquila como un enfermo sometido a un tratamiento 
normal, y luego murió, 
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Ésta y otras experiencias análogas me llevan a la con- 
clusión de que, por lo menos, la muerte del individuo, no 
le es indiferente a nuestra alma. El deseo de rectificar to- 
do lo equivocado, que se observa muy frecuentemente en 
los moribundos, es a mi juicio índice de lo mismo. 

La interpretación que debe darse, en definitiva, a es- 
tos fenómenos representa lo mismo que nuestras posibil:- 
dades intelectuales un problema que rebasa la competen- 
cia de una ciencia empírica, pues un silogismo requiere, 
necesariamente, la experiencia post mortem. Esta exigencia 
coloca al observador, por desgracia, en una situación que 
le impide comunicar objetivamente su experiencia y las 
conclusiones respectivas. 

La conciencia se mueve dentro de límites estrechos, 
entre el breve lapso que media entre el comienzo y el fin, 
acortado todavía, en una tercera parte, por el sueño perió- 
dico. La vida del cuerpo dura un poco más, pues emple- 
za siempre un poco antes y termina con frecuencia más 
tarde que la conciencia. El principio y el fin son los aspec- 
tos inevitables de todos los sucesos. Pero cuando se obser- 
va más detenidamente, resulta extraordinariamente dificil 
indicar dónde empieza y dónde termina una cosa, pues 
los acontecimientos y sucesos, los comienzos y fines, for- 
man en rigor, una continuidad que no puede dividirse en 
partes. Dividimos los sucesos con objeto de distinguirlos 
y reconocerlos, sabiendo, en el fondo que toda división 
es arbitraria y convencional, Al hacer esto no ¿nfluimos 
en la continuidad del acontecimiento mundial, pues 
“principio” y “fin” son, en primer término, necesidades 
de nuestro proceso consciénte de reconocimiento. Es ver- 
dad que podemos comprobar con bastante seguridad 
cuándo una conciencia individual ha terminado con res- 
pecto a nosotros mismos; pero perdura la duda de si con 
ello también ha quedado interrumpida la continuidad del 
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proceso psíquico, pues hoy puede establecerse con menos 
certeza que cincuenta años atrás la trabazón que existe en- 
tre cerebro y psiquis. La psicología debe asimilar aún al- 
gunos hechos para-psicológicos, tarea que ni siquiera se 
ha iniciado. Parece que a la psiquis inconsciente para no- 
sotros corresponden propiedades que se hallan en una re- 
lación singular con el tiempo y el espacio. Me refiero a fe- 
nómenos espacial y temporalmente telepáticos, que 
según consta son mucho más fáciles de ignorar que de ex- 
plicar. Con algunas loables excepciones debe decirse que, 
hasta ahora, la ciencia no se ha tomado gran trabajo en 
averiguarlo. Debo confesar que las llamadas facultades te- 
lepáticas de la psiquis me han causado grandes preocupa- 
ciones, pues el término “telepatía” está muy lejos de ex- 
plicar algo. La limitación espacio-temporal de la 
conciencia es un hecho tan abrumador que toda brecha 
que se abra en esa verdad fundamental constituye, real- 
mente, Un acontecimiento de máxima significación teóri- 
ca, pues comprueba que esa limitación espacio-temporal 
es una determinación, un destino susceptible de ser anu- 
lado. Esa condición anuladora sería la psiquis a la que, 
por tanto, el espacio y el tiempo sólo corresponderían co- 
mo carácter a lo sumo relativo o sea circunstancial. En un 
caso dado podría formar la barrera del tiempo y del espa- 
cio, en virtud de su esencial condición de relativa inde- 
pendencia de uno y otro. Esta posibilidad, a mi juicio 
muy clara, es de tan inmenso alcance que debería incitar 
al espíritu investigador al máximo esfuerzo. Nuestro ac- 
tual desarrollo de la conciencia está, en cambio, tan atra- 
sado (las excepciones confirman la regla) que carecemos 
todavía de los instrumentos científicos y de pensamientos 
necesarios para aprovechar suficientemente los fenóme- 
nos de telepatía, en lo que se refiere a su significado para 
el carácter de la psiquis. Sólo he mencionado este grupo 
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de fenómenos para indicar que la trabazón entre el cere- 
bro y la psiquis, es decir, su limitación espacio-temporal, 
no es tan natural e indudable como hasta ahora se creía. 

Aquel que disponga siquiera de un somero conoci- 
miento del material de prueba parapsicológico ya existen- 
te y suficientemente comprobado, sabe que, sobre todo, 
los fenómenos llamados telepáticos son hechos induda- 
bles. Una selección y crítica objetiva de las observaciones 
realizadas demuestra que se producen fenómenos que se 
desenvuelven, en parte, como si no existiera el espacio y, 
en parte, como si no existiera tiempo. Esto no da ocasión, 
claro está, a silogismos metafísicos en el sentido de que en 
el “por sí” de las cosas no exista ni el espacio ni el tiem- 
po, y que, por lo tanto, el espíritu humano permanezca 
en capullo dentro de la categoría tiempo-espacio, como 
en una ilusión nebulosa. El espacio y el tiempo, sin em- 
bargo, no sólo son una certidumbre inmediata, ingenua, 
sino también una intuición empírica, ya que todo lo per- 
ceptible ocurre de tal forma como si se produjera en el 
tiempo y en el espacio. Ante tan impresionante seguridad 
se comprende que la razón tropiece con dificultades para 
admitir el fenómeno telepático. Pero el que quiere hacer 
justicia a los hechos no puede menos de admitir que la 
aparente independencia del espacio y del tiempo consti- 
tuyen su característica dominante. Desde un punto de vis- 
ta muy estricto, la contemplación ingenua y la certeza in- 
mediata sólo son pruebas de un a priori psicológico, de un 
modo de ver que no admite otra forma. El que nuestra ca- 
pacidad de contemplación sea totalmente insuficiente pa- 
ra imaginar una forma de existencia extratemporal y ex- 
traespacial, no prueba, al fin y al cabo, que sea en sí 
imposible, Y de igual modo que no se puede deducir de 
una aparente falta del tiempo y del espacio que haya una 
forma de existencia sin tiempo y sin espacio, así tampoco 
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es lícito deducir de la aparente cualidad del espacio y del 
tiempo de la percepción, que no pueda existir una forma 
de ser por encima del tiempo y del espacio. En cambio, 
no sólo está justificada la duda respecto a la validez abso- 
luta del concepto espacio-tiempo, sino que este concepto 
se impone, tentendo en cuenta la experiencia actual. La 
posibilidad hipotética de que la psiquis tenga también 
una forma de existencia sin tiempo ni espacio, es un inte- 
rrogante científico que por ahora debe tenerse muy en 
cuenta. Las ideas y dudas de la física teórica de nuestros 
días, deben inducir al psicólogo a ser circunspecto. Pues, 
al fin de cuentas, la “limitación del espacio” desde el pun- 
to de vista filosófico ¿sólo significa la relatividad de la ca- 
tegoría espacio? Podría suceder fácilmente otro tanto res- 
pecto a la categoría tiempo (y a la causalidad). Las dudas 
no son, por tanto, caprichosas, sobre todo en esta época. 

La esencia de la psiquis está seguramente entre tinie- 
blas, que están muy lejos de nuestras categorías raciona- 
les. El alma encierra tantos misterios como el mundo con 
sus sistemas galáxicos, a la vista de los cuales sólo un es- 
píritu falto de fantasía se obstinará en no reconocer su in- 
suficiencia. Ante la inseguridad de la interpretación hu- 
mana la posición enciclopedista no sólo es ridícula, sino 
además tristemente insípida. Si por un afán profunda- 
mente sentimental, o por coincidencia con viejísimas en- 
señanzas de la sabiduría humana, o por el hecho psicoló- 
gico de que se produzcan percepciones telepáticas, 
alguien quiere llegar a la conclusión de que la psiquis par- 
ticipa en lo más profundo de una forma de existencia fue- 
ra del tiempo y del espacio, perteneciendo, por consi- 
guiente a lo que simbólicamente se llama la “eternidad”, 
la razón crítica no podría oponerle otro argumento que el 
científico non liquet. Tendría por lo demás, la inapreciable 
ventaja de coincidir con un “penchant” del alma humana, 
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cuya existencia data de tiempos rermnotísimos y. que está 
universalmente difundido. Quien no llega a aquella con- 
clusión por escepticismo o rebelión contra la traición, o 
por falta de valor, o por la superficialidad de la experien- 
cia psicológica, o por ignorancia lisa y llana, puede con- 
tar con muy pocas probabilidades —de acuerdo a las esta- 
dísticas— de llegar a ser un pioneer del espíritu y, además, 
con la indudable seguridad de hallarse en contradicción 
con las verdades de su sangre. Nunca podremos probar sl 
éstas son, en definitiva, verdades absolutas o no. Basta 
con que existan como “penchant” y sabemos lo que sig- 
nifica un conflicto con esas “verdades”. Significa lo mis- 
mo que el hacer conscientemente caso omiso de los ins- 
tintos, es decir, desarraigo, desorientación, insensatez, 
pudiendo añadirse todos los restantes calificativos de sín- 
tomas de inferioridad. Uno de los errores sociológicos y 
psicológicos más fatal y muy frecuente en nuestra época, 
consiste en creer que algo puede cambiar totalmente a 
partir de un momento determinado, que el hombre, por 
ejemplo, puede modificar o que se puede hallar una fór- 
mula o verdad que represente un comienzo enteramente 
nuevo. Siempre ha sido un milagro que algo haya resulta- 
do esencialmente distinto y hasta mejor. El desviarse de 
las verdades de la sangre produce un desasosiego neurót- 
co, éste a su vez genera la insensatez y la insensatez de la 
vida es una enfermedad psíquica que nuestro tiempo no 
ha comprendido todavía en todo su alcance y en toda su 
extensión. 
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La mujer en Europa 


¿Libre te llamas? Tu pensamiento quiero or, 10 que te bas liber- 
tado de un yugo. 

¿Eres alguien que tenga derecho a libertarse de un yo? Hay quie 
nes se desprenden de su último valor al desprenderse de su servi- 
dumbre, 


NIETZSCHE: Así hablaba Zaratustra. 


Es una osadía que, sin exigírmelo ninguna urgencia, 
acometa la empresa de escribir acerca de la mujer en la 
Europa actual. ¿Estamos, en general, capacitados para de- 
cir algo fundamental acerca de Europa? ¿Hay alguien que 
abarque el tema? ¿No está metido cada uno en un progra- 
ma, en un experimento, en una retrospección crítica? Y, 
por lo que se refiere a la mujer, ¿no podría formularse pa- 
reja interrogación? Además, ¿puede un hombre escribir 
acerca de la mujer, acerca de su absoluto contrario dicien- 
do algo exacto, algo allende la cuestión sexual, el resenti- 
miento, la ilusión, la teoría? No sé quién pueda arrogarse 
tal superioridad, pues la mujer está siempre allí donde el 
hombre tiene su sombra, por lo que fácilmente la confun- 
de con ésta; y si quiere reparar su falta de comprensión, 
concede entonces un valor excesivo a la mujer y la eleva 
a Desiderata. Por ello, si me atrevo a ocuparme de este te- 
ma, es con el mayor escrúpulo. 
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Algo hay fuera de toda duda. Me refiero al hecho de 
que la mujer actual pasa por la misma fase que el hombre. 
No examinaremos si esta fase es o no un recodo de la his- 
toria. 

Parece a veces sobre todo cuando se mira hacia 
atrás— como si el tiempo actual tuviera alguna analogía 
con determinadas épocas en que grandes imperios y cultu- 
ras rebasaron su punto más alto, e irresistiblemente se pre- 
cipitaron en la decadencia. Pero tales analogías son enga- 
fiosas, pues también hay renacimientos. Algo parece 
acentuarse con más claridad: la posición intermedia de Eu- 
ropa entre el Oriente asiático y el Occidente anglosajón 
—¿No habrá que decir americano?—. Ha caido Europa en- 
tre dos colosos, todavía toscos en su fisonomía, pero abru- 
madoramente opuestos en lo que ya se conoce de su natu- 
raleza. Les separan abismos raciales e ideológicos. En 
Occidente, la mayor libertad política y la mayor servidum- 
bre personal; en Oriente, lo contrario, En el Occidente, un 
desarrollo inabarcable de la tendencia técnica y científica 
de la cultura europea; en Oriente, una erupción de todos 
aquellos poderes que amenazaron en Europa este impulso 
cultural. El poder del Oeste es material, el del Este es ide- 
al. La lucha de contrarios que acaece en el mundo mascu- 
lino de Europa, se desarrolla en la esfera del espíritu prác- 
tico, y se expresa en los campos de batalla y en los balances 
de los Bancos. En la mujer es un conflicto anímico. 

Lo que dificulta enormemente el discurrir acerca del 
problema de la mujer en la actual Europa, es el hecho de 
que, por fuerza, sólo se puede escribir acerca de una mi- 
noría. En este sentido no hay una mujer europea en abso- 
luto. ¿O es que la campesina de hoy es diferente de la de 
hace cien años? Hay un fondo muy importante de pobla- 
ción que, sólo muy relativamente, vive en el momento ac- 
tual y participa de los problemas del presente. “La lucha 
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de los espíritus” ¿cuántos combatientes tiene? ¿Cuántos 
espectadores comprensivos y activos? “El problema de la 
mujer” ¿a cuántas mujeres interesa? Con relación al nú- 
mero total de las mujeres europeas, es una exigua minoría 
de ellas la que vive en la Europa de hoy, minoría que, ade- 
más, se compone de mujeres de ciudad que pertenecen — 
hay que decirlo con cautela— a una casta de gentes de lo 
más complicado que existe. Tiene que ser así, pues siem- 
pre son sólo unos pocos los que expresan con claridad el 
espíritu del presente. En la era cristiana del siglo IV al v, y 
entre las mayorías cristianas, muy pocos eran los fieles 
que habían comprendido, en algún modo, el espíritu del 
cristianismo, el resto era todavía casi pagano. El proceso 
cultural característico de un presente se desarrolla con la 
máxima intensidad en las ciudades; pues es siempre nece- 
saria una colectividad de muchos hombres para hacer po- 
sible una cultura, y desde estas colectividades de hombres 
se extienden también las adquisiciones culturales a los 
grupos más pequeños, históricamente rezagados. Así, la 
actualidad sólo la hallamos en los grandes centros, y sólo 
allí encontramos a la “mujer europea”, es decir, a la mujer 
que expresa la actualidad de Europa, en el sentido social 
y en el espiritual, Cuanto más nos alejamos de la influen- 
cia de los grandes centros, tanto más retrocedemos en la 
historia; y si llegamos a un valle remoto de los Alpes, po- 
dremos encontrar allí hombres que ni siquiera han visto 
un ferrocarril, y dentro de España hallamos todavía regio- 
nes donde nos sumergiríamos en una Edad Media oscura 
y analfabeta. Hombres de tales regiones, o de las corres- 
pondientes capas de población, no viven en nuestra Eu- 
ropa sino en la Europa de 1400, y sus problemas pertene- 
cen al tiempo remoto en que viven. Al analizar a estas 
gentes, me encuentro reintegrado en una atmósfera que 
no carece de cierto romanticismo histórico. 
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El llamado “presente” es una fina capa superficial, 
que se produce en los grandes centros de la humanidad. 
Si es muy delgada, como en la Rusia anterior, entonces no 
tiene importancia —como los acontecimientos demostra- 
ron— pero si logra cierto espesor, se habla de cultura y de 
progreso, y es entonces cuando surgen los problemas que 
caracterizan una época. En este sentido posee Europa una 
actualidad, y hay en ella mujeres que viven y sufren sus 
problemas. Y sólo de éstas es posible decir algo. Aquellas 
a quienes la Edad Media ofrece aún suficientes caminos y 
posibilidades, no necesitan la actualidad y sus experten- 
cias. Pero quien sea hombre del presente —no importa por 
qué motivos—, no puede retroceder a ningún pasado sin 
sufrir esenciales pérdidas. A menudo, el retroceso es de 
todo punto imposible, aun para el dispuesto a sacrificar 
se. El hombre del presente, tiene que trabajar por el por- 
venir y dejar que otros mantengan lo pasado. Por eso es 
también un destructor y no sólo un constructor. Él mis- 
mo y su mundo son problemáticos y ambiguos. Los ca- 
minos que le brinda el pasado y las respuestas que a sus 
preguntas da, son insuficientes comparadas con los ago- 
bios del presente. Los viejos y cómodos caminos están 
obstruidos; se ofrecen posibilidades nuevas; surgen nue- 
vos peligros que no conoció el pasado. Como nunca se 
aprende nada de la historia, según el adagio, así tampoco 
nada nos dice la historia, generalmente, con relación a un 
problema del presente, El nuevo camino debe ser trazado 
sobre tierra todavía no pisada, sin supuestos previos, y a 
menudo también, desgraciadamente sin piedad. La moral 
es la única cosa que no puede mejorarse, pues todo cam- 
bio en la moral corriente es, en cierto sentido, una inmo- 
ralidad. Lo grave de esa agudeza es que también refleja un 
hecho sentimental innegable, por el cual ya algún renova- 
dor ha fracasado en parte. 
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Todos los problemas del presente forman una mara- 
ña que apenas tolera destacar de ella un problema aislado 
y tratarlo con independencia del resto. Así, no hay la 
“mujer en Europa”, pues le acompaña el hombre con su 
mundo. Si la mujer está casada, depende entonces econó- 
micamente del marido, en la mayor parte de los casos. S1 
es independiente y soltera, entonces trabaja en una profe- 
sión trazada por el hombre. Si la mujer no quiere sacrift- 
car su vida erótica, se encontrará una vez más en esencial 
relación con el hombre. En resumen: la mujer está múlti- 
ple e indisolublemente ligada con el mundo del varón, y, 
en consecuencia, sujeta, tanto como él, a todas las con- 
mociones de este mundo. La guerra, por ejemplo, la ha 
afectado igual que al hombre y debe acomodarse a las 
consecuencias de la guerra tanto como él. El sentido que 
las revoluciones de los últimos veinte o treinta años tiene 
para el mundo de los varones, se manifiesta claramente, y 
a diario nos habla el periódico de esas cosas. Por el con- 
trario, lo que significa para la mujer, no es visible de mo- 
do tan rápido. Pues la mujer no es ni política, ni econó- 
mica, ni espiritualmente un factor de visible importancia. 
Si lo fuese, figuraría más en el campo visual del hombre, 
que la tendría en cuenta como una competidora. Tal su- 
cede a veces, pero entonces la mujer aparece como un 
hombre, que, por así decirlo, es sólo accidentalmente mu- 
jer. Pero como ella por regla general, se instala en el cos- 
tado íntimo del hombre, es decir, donde él no hace más 
que sentir, sin ojos y sin voluntad alguna de ver, por eso 
parece la mujer una suerte de máscara opaca, tras la cual 
se sospecha todo lo posible e imposible —y no sólo se sos- 
pecha, sino que se cree verlo— sin atinar con lo esencial, 
El hecho primario de que el hombre suponga siempre su 
propia psicología en los demás, dificulta o impide com- 
prender exactamente la psique femenina. Á esta circuns- 
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tancia viene a obviar la inconciencia e indeterminación 
de la mujer, muy útiles en el aspecto biológico; la mujer 
se deja convencer por la proyección sobre ella de los sen- 
timientos masculinos. Esto es, a decir verdad, una pecu- 
liaridad general humana, pero en la mujer toma un matiz 
muy peligroso, porque ella no es tan ingenua como pare- 
ce en ese respecto y muchas veces su intención es dejarse 
convencer. Está en su verdadera naturaleza el recatarse, 
como yo responsable e independiente, a un último plano, 
para no estorbar al hombre e incluso invitarle a realizar 
sus intenciones respecto de ella. Esto es, ciertamente, un 
esquema sexual, pero que luego se ramifica en el alma fe- 
menina. Por virtud de su actitud pasiva, que oculta en su 
fondo un invisible designio, ayuda al hombre en su reali- 
zación y le sujeta. Y a la vez se une y enreda en su desti- 
no, porque quien cava a otros una fosa, cae también en 
elia. 

Concedo que describo aquí con palabras desagrada- 
bles, un proceso que también pudiera cantarse con frases 
bonitas. Pero todas las cosas naturales ostentan dos caras 
y si queremos darnos cuenta exacta de ellas, no hemos de 
mirar solamente las luces, sino también las sombras. 

Cuando observamos que la mujer, ya desde la segun- 
da mitad del siglo XIX, empieza a aprender profesiones 
masculinas, a actuar en la política, a fundar y dirigir agru- 
paciones, etc., nos encontramos con el hecho de que la 
mujer está a punto de desprenderse del esquema sexual, 
exclusivamente femenino, de una aparente inconciencia y 
pasividad, y de hacer a la psicología masculina la conce- 
sión de constituirse en miembro visible de la sociedad, en 
vez de limitarse a esconderse tras la máscara de la señora 
de Tal o Cual, para satisfacer todos sus deseos por medio 
del hombre, o hacerle padecer cuando las cosas no mar- 
chan a su gusto. 
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Este paso hacia adelante en el camino de la indepen- 
dencia social, es, ciertamente, un hecho derivado de cau- 
sas económicas y de otra naturaleza; pero no pasa de ser 
un síntoma y no es el hecho esencial de que, verdadera- 
mente, se trata. El valor y la capacidad de sacrificio de ta- 
les mujeres es, ciertamente, admirable, y ciego sería quien 
no viese los beneficios que se derivan de estos esfuerzos. 
Pero nadie ha comprendido por completo qué significa el 
hecho de que las mujeres abracen una profesión masculi- 
na, estudien y trabajen a la manera de los hombres y ha- 
gan, por lo tanto, algo que, por lo menos, no es comple- 
tamente conforme a su naturaleza femenina sino 
perjudicial del todo. Ellas hacen incluso lo que no haría 
un hombre, que no fuera un chino. ¿Qué hombre se con- 
trataría de niñera o de maestra de párvulos? Cuando hablo 
de consecuencias perjudiciales, me refiero a los perjuicios 
psíquicos, y no a los fisiológicos. Un rasgo esencial de la 
mujer es que puede hacerlo todo por el amor a un ser hu- 
mano. Pero las mujeres que hacen algo por amor a una co- 
sa, son las excepciones mayores, porque eso no responde 
a su naturaleza. El amor a las cosas es una prerrogativa 
masculina. Mas como la persona humana reúne en su na- 
turaleza lo masculino y lo femenino, un varón puede vivir 
lo femenino y una mujer lo masculino. Sin embargo, para 
el varón, lo femenino queda en último término, como pa- 
ra la mujer lo masculino. Así, pues, el que vive lo sexual- 
mente opuesto, vive en su propio último término, y pier- 
de lo sustancial y peculiar. El varón debiera vivir como 
varón, y la mujer como mujer. Lo sexualmente opuesto se 
encuentra siempre en la peligrosa vecindad de lo incons- 
ciente. Es incluso típico que las acciones, que brotan des- 
de lo inconsciente a la conciencia, tienen un carácter se- 
xual opuesto —por ejemplo: el alma (anima, psique) es del 
género femenino, puesto que esta noción, como todas la 
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nociones en general, ha brotado del espíritu del varón—. 
(La doctrina mística, entre los primitivos, es exclusiva- 
mente cuestión del hombre, de ahí la posición excepcio- 
nal del sacerdote católico.) La vecindad immediata de lo 
inconsciente ejerce un sugestivo influjo sobre los proce- 
sos de la conciencia. Este hecho explica la vergienza, has- 
ta la aversión, que se siente ante lo inconsciente. Es una 
adecuada reacción defensiva de la conciencia. Lo opuesto 
sexual tiene un incentivo misterioso, que va acompañado 
de rubor, hasta quizás de algo de asco, y justamente por 
eso, es este estímulo en tan alto grado atractivo y fascina- 
dor, aunque no se nos presente desde fuera en forma de 
mujer, sino por dentro, como efecto anímico; por ejem- 
plo: en la forma de la tentación de dejarse vencer por un 
estado anímico o por un afecto. Este ejemplo no es, des- 
de luego, característico para la mujer, pues sus caprichos 
y emociones no le vienen directamente de lo inconscien- 
te, sino que son propios de su naturaleza femenina y, por 
consiguiente, nunca son ingenuos, sino mezclados con 
una intención inconfesada. Lo que a la mujer le viene de 
lo inconsciente, es una especie de opinión que, solamen- 
te de modo secundario, le estropea el capricho. Estas opi- 
niones se presentan con la pretensión de ser verdades vá- - 
lidas, y se conservan tanto más tiempo, y tanto más fijas, 
cuanto menos son criticadas conscientemente. Están, co- 
mo los estados anímicos y los sentimientos del hombre, 
algo embozadas; en algunos casos, son completamente 
inconscientes, y no son reconocidas, por eso, en su verda- 
dero carácter. Son colectivas y de carácter sexual opuesto 
si las hubiera pensado un hombre, por ejemplo: el padre. 
Puede suceder —y sucede casi siempre— que el inte- 
lecto (mind) de una mujer que ejerce una profesión mas- 
culina, es influido por la masculinidad inconsciente, sin 
que ella lo note, aunque los demás lo notan perfectamen- 
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te. De ello resulta cierta rígida intelectualización de los 
llamados principios, y una sobra de argumentación, que, 
de modo irritante, siempre se desvía en algo, y siempre in- 
troduce en el problema algo que no está en él. La supost- 
ción u opinión inconsciente es el peor enemigo del ente 
femenino y en ocasiones llega a tomar el carácter de una 
pasión demoníaca, que irrita a los hombres y los descon- 
cierta, y reporta a la misma mujer el más grave daño, se- 
pultando lentamente el encanto y el sentido del ser feme- 
nino, que quedan relegados al último término. Tal 


proceso termina, por fin, en una discordancia profunda 


consigo misma, es decir, en una neurosis. 

Naturalmente no es preciso que las cosas lleguen 
hasta tal punto para que ya mucho antes tenga la mascu- 
tinización del alma femenina consecuencias desagrada- 
bles. La mujer puede llegar —es verdad— a ser una buena 
camarada del hombre; pero sin encontrar acceso a su sen- 
sibilidad. La causes que su amimus —su intelectualidad 
masculina que, en modo alguno, es racionalidad verdade- 
ra— le ha impedido el acceso a su propia sensibilidad. Pue- 
de también hacerse frígida, como defensa de un tipo se- 
xual varonil, que corresponde a su tipo intelectual 
masculino. O la defensa no tiene éxito y entonces se pro- 
duce, en lugar de la sensualidad esperada de la mujer, un 
tipo sexual agresivo e imperioso, que es propio del varón. 
También esta reacción es un fenómeno adecuado para es- 
tablecer violentamente un contacto con el hombre que 
lentamente huye. Una tercera posibilidad, frecuente sobre 
todo en los países anglosajones, es que la mujer adopte el 
papel masculino en la homosexualidad. 

Debiera decirse, pues, que dondequiera que se hace 
sensible la atracción del animos, existe una necesidad muy 
peculiar de relacionarse íntimamente con el otro sexo. No 
pocas mujeres, en esta situación, se dan perfecta cuenta de 
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esta necesidad, y plantean ahora —faute de mieux— otro 
problema de la época presente, no menos angustioso. Me 
refiero al problema del matrimonio. 

Según la tradición, el hombre es el perturbador de la 
paz conyugal. Esta leyenda procede de épocas muy remo- 
tas, en que los hombres disponían todavía de tiempo pa- 
ra toda clase de diversiones. Pero hoy día exige la vida tan- 
to del hombre, que al noble hidalgo don Juan se le puede 
ver, a lo más, en la escena. Más que nunca gusta el hom- 
bre de la comodidad, pues vivimos en la época de la neu- 
rastenia, de la impotencia y de los easy chairs, Ya no le que- 
dan energías para escalar balcones y batirse en duelo. Si 
algo confina con la linea del adulterio, deberá ser muy fá- 
cil; de ningún modo habrá de costar demasiado, y la 
aventura tendría que ser pasajera. El hombre de hoy teme, 
en el fondo, poner en peligro el matrimonio como insti- 
tución. En este respecto profesa, por regla general, el le- 
ma “quieta non movere”, y sostiene por eso la prostitu- 
ción. Apostaría cualquier cosa a que en la Edad Media, 
con sus célebres balnearios y su ilimitada prostitución, el 
adulterio era, relativamente, más frecuente que hoy. En 
este respecto, estaría hoy el matrimonio más seguro que 
nunca. Pero el hecho es que efectivamente, se empieza, a 
discutirlo. Es un mal síntoma que los médicos empiecen 
a escribir libros de consejos para conseguir un “matrimo- 
nio perfecto”. Los sanos no necesitan del médico. Pero el 
matrimonio de hoy ha llegado a ser, efectivamente, un 
poco inseguro. (En América se divorcia por término me- 
dio una cuarta parte de los matrimonios.) Pero lo notable 
es que ahora el culpable no es el hombre, sino la mujer. 
De ella procede la duda y la inseguridad. No debe sor- 
prendernos que así sea, pues, en la Europa de posguerra 
existe una cantidad tan notable de solteras, que sería inau- 
dito que no se produjera una reacción por el lado feme- 
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nino. Tal acumulación de miseria tiene consecuencias 
irreparables. No se trata de algunas docenas de viejas sol- 
teronas, voluntarias o a la fuerza, esparcidas por aquí y 
por allá, sino de millones. Nuestra legislación y nuestra 
moral social no dan solución alguna al problema de estos 
millones. ¿Es que puede darla, tal vez, la Iglesia? ¿Se de- 
berán construir gigantescos conventos de mujeres, para 
dar refugio a todos estos seres? ¿O se ha de aumentar la 
prostitución permitida por la policía? Evidentemente es 
imposible, porque esas mujeres no son santas ni meretri- 
ces, sino mujeres normales, que no pueden declarar su 
pretensión anímica en la comisaría. Son mujeres honra- 
das, que quieren casarse, y si ello no es posible, llegar por 
lo menos a algo parecido. Si tocamos el problema del 
amor, entonces significan para la mujer las ideas, las ims- 
tituciones y leyes aun mucho menos que antes. Si no pue- 
de caminar en línea recta, entonces hace un rodeo. 
Hacia el comienzo de la era cristiana, las tres quintas 
partes de la población itálica se componían de esclavos, 
es decir, de objetos humanos mercables, sin personalidad 
jurídica, Todo romano estaba rodeado de esclavos. El es- 
clavo y su psicología inundaron la antigua Italia, y todo 
romano, inconscientemente, se convirtió por dentro en 
esclavo, pues vivía en una atmósfera de esclavos, y por 
virtud, de este inconsciente influjo, la psicología del escla- 
yo pasó a él y le penetró. Contra tal género de influjos na- 
die puede defenderse. El europeo tranquilo en su cima es- 
piritual, no puede vivir en África impunemente entre 
negros, pues, sin darse cuenta, la psicología del negro le 
penetra e inconscientemente se convierte —sin que valga 
resistencia alguna— en negro. Por ello existe en África la 
expresión técnica muy conocida: goíng black. No es simple 
snobismo de los ingleses el que llamen slightly inferior al 
que nace en las colonias, aunque sea de la mejor Sangre. 
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Tras estas expresiones hay hechos que las apoyan. La sin- 
gular melancolía y anhelo de disolución del Imperio Ro- 
maño, que encontró su expresión más punzante en la Églo- 
ga IV de Virgilio, es una consecuencia directa del influjo 
de los esclavos. Y la difusión explosiva del cristianismo, 
por así decir emergido de las cloacas de Roma —Nietzsche 
lo llama una sublevación de esclavos en la moral, fue 
una reacción repentina, que puso el alma del último escla- 
vo a la par del alma del César. En la historia del mundo se 
han repetido frecuentemente procesos de compensación 
análogos, si bien menos importantes. Cuando se produce 
cualquier monstruosidad psíquica o social, se prepara, al 
mismo tiempo también, la compensación contra todas las 
leyes y todas las demoras. 

Algo análogo acontece en la mujer europea de hoy. 
Amontónanse muchas cosas inadmisibles y sin vida, que 
ejercen influencia. Las secretarias, las mecanógrafas, las 
modistas, todas ellas actúan, y por millares de canales 
subterráneos corre ese influjo que va dando al traste con 
el matrimonio, pues el deseo de todas estas mujeres no se 
encamina hacia la aventura sexual —sólo un tonto puede 
pensarlo— sino hacia el matrimonio. Las mujeres casadas, 
las beatae possidentes, deben ser expulsadas, no a gritos y 
por la fuerza, sino por el silencioso y pertinaz deseo que 
actúa hipnóticamente como la mirada de las serpientes. 
Éste ha sido, desde antiguo, el método de la mujer. 

¿Cómo se comporta la mujer casada de hoy ante es- 
tos hechos? Sigue pensando todavía, como antes, que el 
hombre es el sufrelotodo, que el amor se puede arreglar a 
capricho, etc. Sobre la base de estas ideas anticuadas pue- 
de llegar hasta los celos. Pero todo ello no pasa de la su- 
perficie. Existen efectos más profundos. Ni el orgullo pa- 
tricio de los romanos, ni los espesos muros del palacio de 
los Césares, pudieron atajar la infección de los esclavos. 
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De igual modo, ninguna mujer puede sustraerse a la ac- 
ción callada y oculta de la atmósfera con que la rodean 
acaso sus propias hermanas, la atmósfera angustiosa y gra- 
vitante de la vida no vivida. La vida no vivida es una irre- 
sistible fuerza negativa, aniquiladora, que actúa suave, pe- 
ro irremisiblemente. La consecuencia es que la mujer 
casada comienza a dudar del matrimonio. La célibe a 
creer en él, pues lo desea. También'el hombre cree en el 
matrimonio, porque así se lo aconseja su comodidad y 
una notable fe sentimental en las instituciones, que siem- 
pre está propicio a convertir en objetos emocionales. 
Puésto que las mujeres tienen que ser concretas en 
los hechos sentimentales no debe sustraerse a nuestra 
atención cierta circunstancia. Me refiero a la posibilidad 
de medidas anticoncepcionales. La cuestión de los hijos 
es uno de los fundamentos esenciales para la conserva- 
ción y robustecimiento de un matrimonio responsable. Si 
falta este fundamento pueden producirse hechos no acon- 
tecidos. Esta circunstancia cuenta, en primer lugar, para 
las solteras que con ello encuentran la posibilidad de un 
matrimonio “aproximativo”. Pero cuenta también para 
aquellas mujeres casadas que, como he dicho en el libro 
de Keyserling, sobre el matrimonio, son “insatisfechas”, es 
decir, aquellas que tienen pretensiones individuales y no 
son satisfechas —o lo son insuficientemente— por su ma- 
rido. Y, en fin, cuenta en general para toda mujer, en me- 
dida extraordinaria, en cuanto que por su virtud cesa la 
constante aptitud para el embarazo y el cuidado de una 
prole cada vez mayor. Esta liberación de la naturaleza sig- 
nifica la liberación, también, de considerables fuerzas psi- 
quicas que buscan, inevitablemente, su aplicación y em- 
pleo. Siempre que una cantidad tal de energía no 
encuentra un fin atractivo se produce un trastorno en el 
equilibrio psíquico. La energía que no tiene su fin cons- 
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ciente, robustece lo inconsciente, con lo cual origina in- 
seguridad y duda. 

Á esto se agrega, como circunstancia que mo debe 
despreciarse, la discusión más o menos pública del pro- 
blema sexual. Esta región, antes tan oscura, se encuentra 
hoy en el campo iluminado de los intereses científicos y 
de otra índole. Ahora pueden oírse y decirse en la socie- 
dad cosas que antes hubiesen sido imposibles. Muchísima 
gente ha aprendido a pensar en forma más libre y más sin- 
cera, y ha comprendido, por consiguiente, la importancia 
de estas cosas. 

La discusión del problema sexual es, en verdad, sola- 
mente el comienzo, algo brusco, de un problema mucho 
más profundo, frente al cual palidece la importancia del 
problema social: es el problema de la relación anímica entre 
sexos. 

Al tocar esta cuestión es cuando, verdaderamente, 
entramos en los dominios propios de la mujer. La psico- 
logía femenina tiene como principio el eros, el que ata y 
desata, mientras al varón le está adscripto desde tiempos 
remotos el logos como principio supremo, Se podría ex- 
presar la noción del eros en lenguaje moderno diciendo 
que es “relación entre almas”, y la de logos “interés objeti- 
vo por cosas”. Mientras para la opinión del hombre vul- 
gar, el amor, en sentido propio, sea sinónimo de la insti- 
tución matrimonial y allende el matrimonio no haya más 
que adulterio o la amistad correcta, el matrimonio no se- 
rá para la mujer una institución, sino una relación huma- 
na y erótica; por lo menos así lo quisiera creer. (Como su 
eros nO es ingenuo, sino que permite también otros mo- 
tivos inconfesados, como por ejemplo, obtener una posi- 
ción social por medio del matrimonio, etc., el principio 
no puede realizarse con pureza.) La mujer imagina en el 
matrimonio una relación exclusiva, cuya exclusividad 
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puede soportar tanto más fácilmente, sin morirse de te- 
dio, cuanto que ella, teniendo niños o parientes próxi- 
mos, puede estar con éstos en una relación tan íntima co- 
mo con el marido. El hecho de que no tenga con ellos 
relación sexual, no significa nada, pues para la mujer la 
relación sexual es menos importante que la relación aní- 
mica. Pero es suficiente el caso que la mujer y el marido 
crean que su relación es única y exclusiva. Sí él es el “abs- 
tinente” o insatisfecho, entonces se siente asfixiado por 
esta así llamada exclusividad, sobre todo cuando no no- 
ta que la exclusividad de su esposa no pasa de ser un pia- 
doso engaño. 

En realidad, ella se reparte entre sus niños y, sí es po- 
sible, entre su familia y, en consecuencia, sostiene gran 
número de relaciones. Si su marido sostuviera relaciones 
semejantes con otros, la mujer rabtaría de celos. Pero la 
mayoría de los hombres son ciegos eróticamente, e incu- 
tren en la imperdonable equivocación de confundir el 
eros con la sexualidad. Cree poseer una mujer cuando la 
posee sexualmente. Pero en ningún momento la posee 
menos que entonces, pues para la mujer sólo la relación 
erótica es la realmente importante. Para ella, el matrimo- 
nio es una relación a la que se añade suplementariamen- 
te la sexualidad. Puesto que la sexualidad, por virtud de 
sus consecuencias, es cosa muy importante, conviene 
abrigarla en lugar seguro. Pero cuando es menos peligro- 
sa, entonces se hace también menos importante y enton- 
ces acentúa más lo que en el matrimonio hay de relación. 
Mas para ello encuentra la mujer grandes dificultades en 
el hombre, pues la cuestión de la relación se refiere a una 
esfera para él oscura y penosa. Él sólo la ama cuando es 
la mujer la que sufre, es decir, cuando el marido es el “abs- 
tinente”, o mejor dicho, cuando ella puede imaginar rela- 
ciones también con otro hombre, y, por consiguiente, se 
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ha descompuesto algo en su entraña. A ella es entonces a 
quien se plantea el problema penoso, y entonces el mari- 
do no necesita ver el suyo, lo que significa para él un gran 
alivio. Él está, sin merecerlo, en la situación ventajosa de 
un ladrón, al cual se ha adelantado otro ladrón, que ha si- 
do sorprendido por la policía. Se ha hecho de repente es- 
pectador honrado y pasivo. Pero un hombre, en otra si- 
tuación, encuentra penoso y aburrido el hablar de la 
relación personal; exactamente como ella, si su marido la 
quisiera examinar de Crítica de la razón pura. El eros es pa- 
ra el hombre un país de sombra, que le enreda en lo in- 
consciente femenino, en lo anímico; y, a su vez, el logos 
es para la mujer un razonamiento mortalmente aburrido, 
cuando no temible y aborrecible. 

Así como la mujer hacia fines del siglo x1X empezó a 
hacer concesiones a la masculinidad, convirtiéndose en 
un factor independiente del mundo social, así el hombre, 
por su parte, aunque con retraso, ha hecho también algu- 
na concesión a la femineidad, creando una nueva psico- 
logía de fenómenos complejos, inaugurada por la psicolo- 
gía sexual de Freud. Lo que esta psicología debe al influjo 
directo de las mujeres —la práctica psicoterapéutica está 
. inundada de mujeres— sería motivo de todo un libro. No 
sólo me refiero a la psicología analítica, sino también a 
los comienzos de la psicología patológica en general. La 
mayoría de los “grandes” casos —comenzando por la “yi- 
dente de Prevorst”-- eran mujeres, que se tomaron el tra- 
bajo enorme, sin duda inconscientemente (?), de patenti- 
zar claramente su psicología y con ella la psicología de los 
fenómenos anímicos complejos. La señora Hauffe, lo 
mismo que Helen Smith y Mrs. Beau-Champ, se han ase- 
gurado de tal suerte una clase de inmortalidad semejantes 
a los curados por la gracia, que dan fama a un lugar mila- 
groso. 
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El material empírico de la psicología compleja, pro- 
cede de mujeres en un tanto por ciento asombroso. No es 
extraño, porque la mujer es mucho más “psicológica” que 
el hombre. Él se conforma, la mayoría de las veces, con la 
lógica sola. Todo lo “anímico”, lo “inconsciente”, le re- 
pugna, le parece lúgubre, vago o patológico. El hombre 
prefiere lo objetivo y real, y abandona los sentimientos o 
fantasías que lo acompañan o lo rebasan. A la mujer, en 
cambio, le importa, la mayoría de las veces, más saber de 
qué modo el hombre siente ante una cosa, que conocer la 
cosa misma. Para ella es importante todo lo que al hom- 
bre le parecen futilidades e impedímenta. Por eso es natu- 
ral que la mujer sea quien presente la psicología más in- 
mediata y rica, y que en ella se puedan ver claramente 
muchas cosas que en el hombre son procesos sombrios, 
alojados en el último término, que él, con frecuencia, ni 
quiere percibir. Pero la relación humana corre, precisa- 
mente contrapuesta a las discusiones y convenios objeti- 
vos por encima de lo anímico, de ese reino intermedio 
que se extiende desde el mundo de los sentidos y de los 
efectos hasta el espíritu y que contiene algo de ambos, sin 
perder con eso su extraña peculiaridad. 

En esta región tiene que aventurarse el hombre para 
encontrar a la mujer. De la misma manera que la mujer se 
vio obligada por las circunstancias a adquirir un trozo de 
masculinidad para no quedar estancada en una feminel- 
dad anticuada y puramente instintiva, extraña y perdida 
en el mundo del hombre, como un bebé, así el hombre 
está obligado a desarrollar un trozo de femineidad, es de- 
cir, a ver, profundizar psicológica y eróticamente, para no 
tener que correr, sin esperanzas y con una admiración 1n- 
fantil, tras de la mujer que se le adelanta y lo amenaza con 
metérselo en el bolsillo. 

Para una masculinidad y una femineidad puras, que 
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sólo sean masculinidad y femineidad, basta el matrimo- 
nio tradicional medieval, la institución tan loada y con- 
trastada por la práctica. El hombre actual encuentra, em- 
pero, muy difícil volver a él, y en último caso, nunca lo 
logra, puesto que este matrimonio sólo existe a condición 
de excluir precisamente el problema impuesto por la ac- 
tualidad. Muchos romanos pudieron cerrar los ojos ante 
el problema de los esclavos, así como ante el cristianismo, 
y pasar sus días en una más o menos grata inconciencia. 
Podían hacerlo, porque no tenían presente, sino tan sólo 
pasado. Asimismo para todos aquellos que no ven en el 
matrimonio un problema, no hay presente inseguro. No 
hay motivo para no ponderarlos de venturosos. Pero el 
hombre que vive realmente en el presente, incluso en- 
cuentra demasiados problemas en el matrimonio de hoy. 
Á un sabio alemán le oí exclamar un día ante centenares 
de oyentes: “Nuestros matrimonios son matrimonios fin- 
gidos”. He admirado su valiente sinceridad. Por regla ge- 
neral se suele expresar indirectamente, por la vía de los 
buenos consejos, cómo se debe hacer, para no ofender al 
ideal. Para la mujer de hoy —los hombres debieran tomar- 
lo en cuenta— el matrimonio medieval ya no es un ideal, 
Las mujeres no se confiesan a sí mismas, desde luego, es- 
ta duda y sublevación; la una, si es casada, porque en- 
cuentra inoportuno que la puerta del cofre no cierre her- 
méticamente; la otra, si es soltera y honrada, porque se da 
entera cuenta, sin ningún escrúpulo, de sus inclinaciones. 
Pero este trozo de masculinidad que han adquirido impi- 
de que ambas consideren el matrimonio en su forma tra- 
dicional (“Él debe ser tu señor”) como algo absolutamen- 
te digno de fe. Masculinidad quiere decir: saber qué se 
quiere, y hacer lo preciso para alcanzar el fin. Una vez sa- 
bido qué se quiere, es evidente que no se lo puede olvi- 
dar de nuevo sin una gran pérdida anímica. La indepen- 
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dencia, la crítica adquirida por medio de este saber, son 
valores positivos y la mujer los siente como tales. Por eso 
no los puede abandonar de nuevo. Y viceversa, el hom- 
bre no abandonará el necesario trozo de intelección en su 
alma, adquirido con esfuerzo y hasta con dolor, pues har 
to conoce la importancia de lo conseguido. 

Diríase que, por consiguiente, el hombre y la mujer 
habían de estar dispuestos a perfeccionar el matrimonio. 
Pero, en realidad y visto desde cerca, no es así. Por el con- 
trario, ya surge inmediatamente un conflicto, porque el 
hombre no está conforme con lo que quiere hacer la mu- 
jer de la conciencia de sí misma, y porque le disgustan los 
sentimientos que en sí misma descubre. Lo que ambos 
han descubierto no son precisamente virtudes o valores 
por sí mismos, sino en comparación con lo deseado, algo 
subordinado y menos valioso, que se pudiera condenar 
en derecho, si procediera del albedrío o del capricho. Así 
suele ser, por regla general. Sin embargo, sucede con esto 
una semiinjusticia. 

La masculinidad de la mujer y la femineidad del 
hombre son de valor subordinado, y es lamentable que al 
valor completo se añada aun algo de valor inferior. Sin 
embargo, también pertenecen a la totalidad de la persona- 
tidad las sombras; el fuerte debe poder ser también débil 
en algo; el inteligente, necio en algo, para no llegar a in- 
verosímil y caer en el ridículo y el blmff. ¿No es una vieja 
verdad que la mujer ama más la debilidad del fuerte que 
su fuerza y la necedad del inteligente más que su inteli- 
gencia? Eso es justamente lo que quiere el amor de la mu- 
jer: al hombre entero, es decir, no sólo al hombre, sino 
además su negación aludida. El amor de la mujer no es 
precisamente “sentimiento” eso sucede solamente en el 
hombre, sino voluntad vital, a veces tremendamente 
“asentimental” y que puede llegar al autosacrificio. Un 
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hombre de tal manera amado, no puede evadirse de su la- 
do inferior; pues a esta realidad únicamente puede con- 
testar con su realidad. Y la realidad del hombre no es una 
bella apariencia, sino una fiel imagen de la eterna natura- 
leza humana, que abarca indistintamente a toda la huma- 
nidad; una imagen de la vida humana con todas sus altu- 
ras y profundidades, común a todos nosotros. En esta 
realidad ya mo somos personas diferenciadas (persona = 
máscara), sino seres conscientes de la unión común hu- 
mana. Sin preocuparme de la distinción social y de otras 
clases de distinción, me encuentro aquí con el problema 
del presente, que por má mismo no hubiera llegado a te- 
ner —así me lo imagino, por lo menos—. Pero aquí ya no 
lo puedo negar: me siento, me sé uno de tantos, y lo que 
a éstos conmueve me conmueve a mí también. En nues- 
tra fuerza, estamos independientes y aislados, podemos 
forjarnos, nuestro propio destino; pero, en cambio, en 
nuestra debilidad somos dependientes, estamos unidos 
por eso mismo, y aquí nos convertimos involuntariamen- 
te en instrumentos del destino, pues aquí ya no intervie- 
ne la voluntad propia, sino la voluntad de la especie. 

Lo que los dos sexos han conseguido con su equipa- 
ración es una mengua de valor, si se considera desde el 
punto de vista de un mundo que aparece diversificado en 
dos dimensiones, masculina y femenina; y es una jactan- 
cia inmoral si ha de valer como pretensión personal. En 
el sentido de la vida de la sociedad, en cambio, lo gana- 
do es una superación del aislamiento personal y de la de- 
tentación interesada en favor de una participación activa 
en la resolución de los problemas actuales. : 

Así, pues, si la mujer actual relaja la consistencia rígi- 
da del matrimonio, de modo consciente o inconsciente, 
por virtud de su independencia espiritual o económica, 
no es por un capricho personal, sino por una voluntad vi- 
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tal muy superior a ella, una voluntad social que se apro” 
vecha de ella, es decir, de la mujer aislada, como de un 
instrumento. 

La institución del matrimonio, que en el sentido reli- 
gioso es considerada incluso como un sacramento, repre- 
senta un valor social y moral tan indudable que no debe 
asombrar que su relajación parezca indeseable y hasta sub- 
versiva. La imperfección del hombre es siempre una diso- 
nancia en la armonía de nuestros ideales. Desgraciada- 
mente nadie vive en un mundo como fuera deseable, sino - 
en el mundo real, donde lo bueno y lo malo se entrecho- 
can destructivamente, donde las manos, que quieren y de- 
ben trabajar y construir, no pueden evitar el mancharse. 
Siempre cuando algo se hace dudoso, hay otro que asegu- 
ra, con el aplauso de muchos, que no ha sucedido nada y 
que todo está en orden. Repito que quien de tal modo 
piensa y vive, vive en cualquier parte menos en el presen- 
te. Considérese cualquier matrimonio críticamente: don- 
de la psicología está contenida o apagada en la necesidad 
exterior, por las urgencias cotidianas, se patentizan los sín- 
tomas de un relajamiento más o menos oculto, hay *pro- 
blemas conyugales”, desde los caprichos insoportables has- 
ta la neurosis y el adulterio. Desgraciadamente —y así suele 
ser siempre— aquellos que pueden todavía soportar el que- 
darse inconscientes, son inimitables, es decir, su buen 
ejemplo no obra con el suficiente contagio para que Otros 
hombres más conscientes puedan descender de nuevo al 
nivel de la mera inconciencia. 

Para todos los que no tienen necesidad de vivir el 
presente, es de extraordinaria importancia que crean en el 
ideal del matrimonio y lo conserven; pues nada se gana 
con que se destruya un ideal y un valor indudable, sin 
sustituirlo con algo mejor. Por eso vacila la mujer, la casa- 
da y la soltera; no puede situarse claramente del lado de 
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la rebelión, y permanece sumida en dudas oscuras. Desde 
luego no lo hace como aquella conocida escritora femi- 
nista que, al cabo de toda clase de experimentos, se gua- 
reció al abrigo del matrimonio y tuvo el matrimonio por 
lo mejor, mientras todas las que no alcanzan este éxito vi- 
ven hastiadas y pueden terminar sus días en renuncia pia- 
dosa. Por tan bajo precio no lo hace la mujer de hoy. Su 
marido pudiera contar algo de esto. 

Mientras haya un párrafo de la ley que defina exac- 
tamente qué es el adulterio, la mujer debe permanecer en 
la duda. Pero ¿sabe el párrafo de la ley qué es el adulterio? 
En realidad, desde el punto de vista psicológico, único 
verdadero para la mujer, no es más que obra de muy mí- 
sera hechura, como todo lo que el hombre idea para dar 
expresión plástica al amor. Pero para la mujer no se trata 
de fórmulas legales poco sabrosas ideadas por el intelecto 
masculino, eróticamente ciego, y que la mujer repite; ni 
de errores matrimoniales, trato sexual fuera del matrimo- 
nio, mi de “poner los cuernos” al marido, sino que se tra- 
ta del amor. Sólo quien crea ciegamente en el matrimo- 
nio tradicional puede cometer semejantes faltas de gusto, 
así como solamente quien cree en Dios puede blasfemar. 
Pero quien duda del matrimonio no puede cometer un 
adulterio, y para éste no vale el párrafo, pues se siente co- 
mo San Pablo, allende la ley, en la elevada cima del amor. 
Pero precisamente porque todos los que creen en la ley, 
frecuentemente pisotean la ley, por tontería, por seduc- 
ción, por vicio y voluptuosidad, duda la mujer actual y 
piensa st ella, al fin y al cabo, no pertenecerá también a la 
misma categoría. Desde el punto de vista tradicional per- 
tenece a ella, Lo debe saber para que se destruya el idolo 
de la respetabilidad en ella. Respetable es, como dice la 
palabra, quien puede hacerse ver, es decir, el que respon- 
de a la esperanza pública; mejor dicho, una máscara ide- 
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al; brevemente dicho: un engaño. “Buena forma” no es 
ningún engaño, pero si la respetabilidad desaloja el alma, 
el verdadero contenido que Dios ha querido, entonces se 
es lo que Cristo llama un sepulcro blanqueado. 

La mujer del presente se ha dado cuenta del hecho 
innegable de que únicamente alcanza su estado más alto 
y mejor en el amor, y este saber la empuja hacia el otro 
conocimiento: que el amor está más allá de la ley; pero 
contra eso se subleva su respetabilidad personal, Nos sen- 
timos propensos a identificar con ella la opinión pública. 
Eso sería el mal menor; lo peor es que esta opinión se ha 
metido en su sangre. Le llega como una voz de adentro, 
como una especie de conciencia, y éste es el poder que la 
domina y frena. No se ha dado cuenta de que su propie- 
dad más íntima y más personal pudiera entrar en colisión 
con la historia. Un tal choque es para ella lo menos espe- 
rado y lo más absurdo. ¿Quién, empero, se da cuenta Ca- 
bal de que la historia no está en los libros gruesos, sino en 
nuestra sangre? Seguramente muy pocos. Mientras la mu- 
jer vive la vida del pasado no tropieza en ninguna parte 
con la historia; pero apenas comienza a desviarse, aunque 
sea muy ligeramente, de una tendencia cultural que domi- 
na la historia, ya experimenta todo el peso de la inercia 
histórica y este choque inesperado puede mutilarla, tal 
vez mortalmente. Su vacilación y su duda son compren- 
sibles, pues no ha caído solamente en una situación muy 
penosa y errónea, en la proximidad de toda clase de des- 
cuidos y de fruslerías, sino entre dos poderes cósmicos, la 
inercia histórica y el divino poder creador. 

¿Quién lo va a tomar a mal? ¿No suelen preferir la 
mayoría de los hombres el laudabiliter se subjecit, en su for- 
ma traslaticia, al conflicto casi desesperado de si se debe 
o no hacer historia? Se trata, al fin y al cabo, de nada me- 
nos que de esto: de si se está dispuesto a ser ahistórico, O 
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a hacer o no historia. Nadie hace historia si no se atreve 
a exponer la vida realizando hasta el fin el experimento, 
que precisamente es su propia existencia, y declarando 
con eso su vida no como una continuación, sino como 
un comienzo. La continuación es un negocio del que ya 
tiene cuidado el animal; el principiar, empero, es la pre- 
rrogativa del hombre, lo único que el hombre puede pre- 
sentar para distinguirse del animal. 

Indudablemente está la mujer actual íntimamente 
preocupada por este problema. De tal modo se manifies- 
ta en ella una tendencia cultural, común a nuestro tiem- 
po hacia una formación más perfecta del ser humano, un 
deseo de perfección plena de sentido, un asco creciente 
frente a la unilateralidad insensata, la impulsividad in- 
consciente y los sucesos ciegos. El alma del europeo no 
ha olvidado las enseñanzas de la guerra, por mucho que 
su conciencia pueda haber olvidado. La mujer sabe, cada 
vez mejor, que solamente el amor le da una forma más 
perfecta, así como el hombre empieza a presentir que úni- 
camente el espíritu da a su vida un supremo sentido, y 
ambos buscan, al fin y al cabo, la mutua relación aními- 
ca, porque el amor necesita del espíritu, y el espíritu del 
amor para su perfección. 

La mujer siente que el matrimonio ya no ofrece una 
seguridad real. Pues, ¿qué vale para ella la fidelidad del ma- 
rido, si sabe que sus sentimientos y pensamientos marchan 
por otro camino y que sólo por demasiado razonable y de- 
masiado cobarde deja de correr tras ellos? ¿Qué vale para 
ella la propia fidelidad, si sabe que con eso goza solamen- 
te de su poder legal de posesión y que al mismo tiempo su 
alma se angosta y empequeñece? La mujer presiente una fi- 
delidad más elevada, una fidelidad en el espíritu y en el 
amor, más allá de la debilidad e imperfección humanas. 
Quizás descubrirá aun lo que es débil e imperfecto, lo que 
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es un trastorno doloroso, y un desvío atemorizante debe 
ser interpretado de dos maneras según su naturaleza ambi- 
gua; son escalones que bajan a lo humano en general y 
acaban, al fin, en el pantano de lo inconsciente y de la per- 
dición cuando abandonamos el apoyo que poseemos en 
su diferencia personal. Pero quien se conserva a sí mismo 
experimenta, solamente por eso, el sentido del propio ser, 
aunque descienda por debajo de sí mismo a lo humano in- 
diferenciado. Pues, ¿qué otra cosa hay que pudiera redi- 
mirle del aislamiento interior en que se encuentra por vit- 
tud de la diferenciación personal? Y ¿qué otro puente 
anímico hay para él hacia la humanidad? El que está arrí- 
ba y reparte sus bienes a los pobres, queda fuera de la hu- 
manidad por la altura de su virtud y cuanto más haga pa- 
ra el otro, olvidándose de si mismo y sacrificándose a sí 
mismo, tanto más se aleja interiormente de lo humano. 

La palabra “humano”, de tan bello sonido, no signi- 
fica en último término nada hermoso, nada virtuoso, na- 
- da inteligente, sino baja medida media. Éste es el paso que 
Zaratustra no pudo hacer, el paso hacia el “hombre más 
feo”, hacia el verdadero hombre. La oposición contra ello, 
más aun, el miedo a ello, prueban cuán grande es la fuer- 
za atractiva, la seducción de lo inferior. La aversión, des- 
vío hacia lo inferior, no es una resolución, sino una apa- 
riencia, un desconocimiento esencial de su valor y de su 
sentido. Pues ¿qué es una altura si le falta la profundidad 
y qué es una luz que no da sombra? Ningún bueno pue- 
de desarrollarse si no se le opone el malo. “No puedes ser 
redimido de ningún pecado, que no has cometido”, dijo 
Carpócrates; sentencia profunda para todos los que la 
quieran entender y ocasión excelente para sacar conclusio- 
nes falsas. Lo inferior, empero, que anhela vivir en el hom- 
bre más consciente y por eso más perfecto, ne es aquello 
a que le lleva el puro capricho, sino lo que él teme. 
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Lo que aquí digo no vale para el hombre joven —es- 
to es justamente lo que no debía saber—, sino para el 
hombre maduto, en el cual la experiencia de lá vida hace 
posible una conciencia más amplia. No se posee el pre- 
sente de antemano, sino que se crece lentamente en él, 
pues sin el pasado no hay presente. El hombre joven no 
tiene todavía pasado y por eso tampoco tiene presente. 
Por eso no crea todavía cultura, sino solamente existencia. 
La superioridad y la tarea de la edad madura que ha pasa- 
do el punto más alto de la vida, es la de producir cultura, 

El alma de Europa está desgarrada por la barbarie in- 
fernal de la guerra. Mientras el hombre está ocupado to- 
talmente en reparar los daños exteriores, empieza la mu- 
jer —inconscientemente como siempre— a curar las 
heridas interiores, y para ello necesita su instrumento más 
importante, esto es, la relación anímica. Nada, empero, se 
opone a esta relación tanto como el aislamiento del ma- 
trimonio medieval, que hace esa relación completamente 
superflua. La relación anímica solamente es posible cuan- 
do hay distancia anímica; de la misma manera que la mo- 
ralidad también supone siempre libertad. Por eso tiende 
la mujer, inconscientemente, al rebajamiento del matri- 
monio, pero no a la destrucción del matrimonio y de la 
familia. Eso sería una aberración, no solamente inmoral, 
sino incluso patológica. ¿De qué modo y manera será al- 
canzado este fin en cada caso? Esto nos llevaría a llenar 
algunos tomos de ejemplos casuísticos. La mujer, como la 
Naturaleza, se sirve de caminos indirectos, sin expresar 
anticipadamente la meta. Reacciona de un modo teleoló- 
gico a lo insatisfactorio invisible con caprichos, afectos, 
opiniones y hechos, cuya falta de sentido aparente, cuya 
morbosidad o sangre fría y falta de consideración, es infi- 
nitamente incómoda al hombre eróticamente ciego. 

El método indirecto de la mujer es peligroso, porque 
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puede comprometer su fin irremisiblemente. Por eso an- 
hela la mujer del presente una conciencia más alta, un 
sentido y designación del fin, para escaparse ella misma 
de su ciego dinamismo natural. Ella busca en la teosofía 
y en toda clase de otras cosas que no le son peculiares. En 
todos los demás tiempos hubiese sido la religión domt- 
nante la que le hubiera mostrado fines últimos; pero hoy 
día la doctrina religiosa conduce hacia atrás; hacia la 
Edad Media, hacia una falta de relación que es opuesta a 
la cultura, falta de relación de la cual ha salido la barbarie 
de la guerra. La religión reserva el alma demasiado exclu- 
sivamente a Dios y el hombre sale perdiendo. Pero ni st- 
quiera Dios puede prosperar en una humanidad que pa- 
dece insuficiencia de nutrición psicológica. A este hambre 
reacciona el alma de la mujer, pues el eros es lo que une, 
allí donde separa el logos. La mujer del presente tiene de- 
lante de sí una formidable tarea cultural que tal vez signt- 
fica el comienzo de una nueva época. 
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